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COMUNE DI
ACQUAFREDDA

La nostra Funzione d’Ottobre non ¢ soltanto una consuetudine radicata
nella storia del nostro paese: ¢, prima d1 tutto, una testimonianza vivace
d1 attaccamento alle nostre radici e un anello di congiunzione tra c10 che

siamo stati e c10 che saremo.

In questo 2026, segnato da sfide complesse ma anche da grandi
speranze, la cultura, I’arte e la bellezza si confermano 1 pilastri su cui
deve poggiare 1l riscatto civile e morale delle nostre comunita. Grazie a
esse possiamo rinsaldare con cura quel tessuto di rapporti umani che
riscalda e da significato alla nostra convivenza. Incontrarsi, confrontarsi
e scambiare 1dee 1n appuntamenti come questo ¢ davvero di

fondamentale importanza.

Il momento pru alto d1 questa serie d1 appuntamenti coincide, come da
consuetudine, con la premiazione del Concorso Letterario “Comunita
Acquafreddese”. Un evento che, edizione dopo edizione, rinnova 1l suo
fascino e continua a coinvolgere con passione scrittori e lettort,
regalandoci 1l privilegio di riscoprire Pincisivita e la bellezza della parola

scritta.
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Anche 1n questa edizione, con profonda commozione e sincera
gratitudine, rinnoviamo 1l nostro pensiero alla cara e indimenticata
Maestra Rita. La sua figura continua a rappresentare un faro di
dedizione, amore per 1libri e generoso impegno civico. Il suo ricordo c1
ispira quotidianamente, rammentandoci che la passione autentica sa

sfidare lo scorrere del tempo.

Desidero rivolgere 1l mio plauso piu sentito non soltanto a1 vincitor: di
oggl, ma soprattutto a tutti coloro che hanno avuto 1l coraggio di
mettersi 1n gioco, condividendo con not il proprio universo interiore
attraverso la scrittura. Ogni elaborato 1n concorso costituisce un gesto di
coraggio e un tassello fondamentale per la crescita culturale del nostro

territorio.

Un ringraziamento caloroso e riconoscente va infine a quanti hanno
lavorato con dedizione e sensibilita per la riuscita della manifestazione:
alla consigliera delegata alla cultura Monica Parisio, alla nostra
insostituibile bibliotecaria Roberta Candrina, a1 componenti della giuria
per Iattento e rigoroso lavoro di valutazione dei numerosi testi ricevuti,

e a tutti 1 collaboratori 1] cui supporto ¢ stato prezioso.

Con grande orgoglio, gratitudine e fiducia nel domani della nostra

comunita, Vi esorto a continuare a credere nell’importanza delle parole.

11 Sindaco
Ing. Maurizio Donini

o4



DATI DI PARTECIPAZIONE

Alla 44es1ma edizione del Premio Letterario sono pervenute e state
valutate 97 opere, scritte da 61 autor1 provenienti da tutta Italia.

Nelle varie categorie troviamo:

e poesie1n italiano: 35  poesie in dialetto: 12 racconti brevi: 27

e haiku in italiano: 18 e haiku in dialetto: 5

haiku in italiano

racconti brevi

LLA GIURIA

| giurati di questa edizione sono:
Prof.ssa Baroni Antonella
Dott.ssa Guindani Laura

Prof. Ponzoni Alessandro
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TEMA DEL CONCORSO

“Sam: «F. come nelle grandi storie, padron Frodo, quelle che contano
davvero, erano piene di oscurita e pericolo, e a volte non volevi sapere 1l
finale, perché come poteva esserci un finale allegro, come poteva il
mondo tornare com’era dopo che erano successe tante cose brutte; ma
alla fine ¢ solo una cosa passeggera, quest’/ombra, anche "oscurita deve
passare, arrivera un nuovo giorno, e quando 1l sole splendera, sara ancora
piut luminoso. Quelle erano le storie che t1 restavano dentro, anche se eri
troppo piccolo per capire il perché, ma credo, padron Frodo, di capire
ora, adesso so: le persone di quelle storie avevano molte occasioni di
tornare indietro e non I’hanno fatto; andavano avanti, perché loro erano
aggrappati a qualcosa».

Frodo: «Noi a cosa siamo aggrappati Sam?».

Sam: «C’¢ del buono 1n questo mondo, padron Frodo: ¢ giusto

combattere per questo!»”

e ,
(ﬂ;‘fx N 4

Tratta dal film Le due Torri, secondo capitolo della trasposizione
cinematografica dell’opera di J.R.R. Tolkien 7/ Signore degli Anelli, la
citazione s1 puo collocare nel periodo storico che stiamo vivendo, in
un’era sempre piu egoista e volta all’individualismo, 1n cui 1 giorni sono
scanditi da tragedie e notizie sconfortanti, diventa sempre piu difficile
ricordarsi che mvece c’¢ davvero del buono in questo mondo e che spetta

a Nol1 essere 1n grado d1 coltivarlo.
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HAIKU IN ITALIANO

1° classificato: Biagio Nasti

Nobile causa

A denti stretti
strisci nella palude.

Nobile causa.

g
‘.
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Per la straordinaria forza epica, la densita espressiva e
P'impeccabile rigore metrico (5-7-5).

Con un’incisiva struttura ad anello che racchiude lo sforzo nella
bellezza del titolo e dell’ultimo verso, ’autore incarna la lezione
tolkieniana nella sua forma pii pura e viscerale: la dignita di chi
non cede alla disperazione e continua ad avanzare “a denti stretti”
nel fango della prova, guidato dalla nobilta incrollabile del proprio

1deale.
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2° classificato: Walter Chiesa

Cieli

aquiloni blu -
sentiero di rondini

dov’era guerra

A .
GaVe\ >3

Per la straordinaria maestria formale nell’uso del finale sulla parola
“guerra”. Il verbo al passato “era” marca la speranza che essa possa
essere finita, per sempre. D1 valore la carica figurativa de1 colort:
blu, azzurro, bianco del sentiero e delle rondini, nero solo delle
rondini. Sfruttando la leggerezza del volo degli aquiloni e delle
rondini, 'opera contrappone alla memoria dolorosa del conflitto la
riconquista di un cielo di pace. Un haiku di grande poesia che
testimonia la capacita della vita e della bellezza di rimarginare le

ferite della storia.
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3° classificato: Velise Bonfante

In processione
le viti crocifisse

pregano mute

v ,
GaVe\ >3

Per la potente suggestione figurativa della liturgia, “in
processione” e per la profonda dimensione sacrale del lessico.
Trastigurando 1 filar1 di vite legati a1 loro sostegni in una sequenza
di creature “crocifisse” in muta preghiera, I’autrice interpreta 1l
tema del concorso calandolo nel mistero della sofferenza della
natura, capace di attendere nel silenzio la promessa della futura

rinascita.
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POESIA IN ITALIANO

1° classificato: Nerina Poggese

Per 1l bisbiglio di un poeta

Per un fiore di pesco
stagliato nell’azzurro senza ferite,
per 1l volo d1 un’ape innamorata
che bacia colori di petali
che han la consistenza
di sogni leggeri, svaniti
dal chiacchiericcio allegro
del torrente, fra giochi di riverberi
di sole e ombre leggiadre di ninfe.
Per 1l sorriso sdentato di un bimbo,
delle sue capriole nella vita,
che stringe tremore di mano
e non vede le rughe sul viso
del nonno, ma solo
’abbraccio aperto sull’amore.
Per la liberta d1 tracciare
il proprio futuro su strade frastagliate
in bilico su quotidiani

all’apparenza impossibili.
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Per 11 grazie nello sguardo
d’un womo giusto che coltiva idee
e giorni, per 1l no che puo dire una donna,
per 1l bisbiglio di un poeta.
Per questo vale la pena, per lasciar respirare

’umanaita che celiamo nello SPIrito.

e .
@aVe\ >

I’opera conquista la Gruria per 'ampio respiro lirico e la maestria
nel comporre un vero e proprio inno alla bellezza dell’esistenza.
Attraverso una successione di immagini di rara forza evocativa -
dalla delicatezza della natura al candore del legame tra nipote e
nonno, fino al valore civile del riscatto e della liberta - prende
forma un itinerario poetico di profonda umanita. Il verso, fluido e
luminoso, riafferma con forza 1l ruolo della parola poetica come

SpazZ10 Necessario di respirazione e salvezza per lo spirito umano.
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2° classificato: Alessandro Corsi

Sempre e comunque

Vorrei dirvi, figh muer,
che la mia esistenza
non ¢ sempre stata
una scala di cristallo
dritta e luminosa.
C1 sono stati, spesso,
de1 gradini sconnessi
irt1 di fort1 chiods
contorti e rugginosi:
ricchi oltre ogni dire
di schegge acuminate,
consumate dal tempo

e da famelici tarli.

Dei pranerottoli bui,
tenebrosi a volte,

e dal silenzio assoluto,
hanno accolto le soste
della mia salita
lenta e faticosa:
hanno accolto le tappe

del mio cammino

Iy



a volte senza uno scopo
per I’attimo presente,

per P’attimo a venire.

Ogni gradino, allora,
in quel momenti duri
oltre ogni dire, serviva
a non farmi cadere
in uno sconforto duro,
duro e senza fine:
a non farmi cedere
al pianto profondo
dell’anima mia.

A non dare spazio
alla disperazione cocente,
pronta a distruggere
quanto avrebbe sfiorato

pure con un soffio.

Ho camminato sempre,
sempre e comunque:
pure quando ogni respiro
era intriso del sangue

che andavo piangendo.
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M1 raccomando, figli mier,
non perdete mai,
per nessun motivo,
la voglia di camminare:
la voglia d1 ierpicarsi

lungo la propria scala.

I.a mia esistenza
non ¢ sempre stata
una scala di cristallo

dritta e luminosa.

Ancora adesso vado

lungo 1 suoi gradini.

E questa la vita

di ciascun vivente.
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Sempre e comunque si configura come un’autentica dichiarazione
d’intento, un patto sottratto al logorio del tempo e alle incertezze
dell’esistenza. Il titolo racchrude Pessenza di un legame capace di
superare la fragilita delle circostanze quotidiane: ”sempre” ne
definisce la dimensione temporale e infinita; “comunque” ne
preserva la forza di fronte a qualsiasi ostacolo o imperfezione. Tra
le righe del componimento emerge la consapevolezza che 1
sentimenti piu autentici non cercano condizioni favorevoli per
esistere, ma s1 fermano ad abitare 1l cuore, rimanendo saldi anche

quando tutto intorno cambiua.
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3° classificato: Bruno Bianco

11 bello che ¢’¢

Non respira la terra
se sente gravare alla schiena piegata
1l fardello infamato da mani lordate
e carpisce 1l fetore
che assorbe dall’ vomo rendendo efferato

1l suo ruto e 1l suo peto

I suo1 miasmi raggiungono
vette scrostate e narici assuefatte
ad un volo di1 mosche
mentre I’ acqua non scorre
e marcisce nel putrido stagno

che beve 1] catrame spurgato dal suolo

I1 suo vomito giallo
s1 aggiunge al catarro sputato
da bocca impastata di fiele
e raccoglie dal ventre squassato
il iquame del sozzo suo refluo

che feci ed urina non sanno spurgare
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Se respira la terra
e 1l profumo dei fior1 s1 allarga alla volta
che accoglie le ap1 saziate di acacia
e d1 miele e d1 vento
ha riempito ogni porto

che culla sull’ onda 1l pensiero dell’ uomo.

Il suo gusto ¢ di mare
e accarezza colline inerbite di tralc
che scendono amici alle lunghe pianure
vergate dal rio figlio della montagna
con la neve che aspetta eccitata

di far girotondo col sole e la pioggia

E. se senti che ¢ 1l tuo
1l respiro a mancare
e nessuno potrebbe donarti piu aiuto
¢ la terra sorella che vedi arrivare
ad assistere mite 1 tuoi passi stentati

a sfiorarti la fronte con gesto leggero

Poi t1 chiama silente

e premurosa t1 avvolge
Ti cinge la vita

e t1 prende per mano.

20
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Attraverso metafore forti e un linguaggio senza filtri, la poesia
esordisce ritraendo una natura sopraffatta e violata dall’egoismo
umano. Dietro 'incipit duro e viscerale s1 cela la vera scommessa
del titolo “Il bello che c’¢”: saper scorgere e preservare la luce
anche dove 1l buio e 1l degrado sembrano aver preso 1l sopravvento.
Un componimento intenso che scuote la coscienza prima ancora di

toccare 1l cuore.
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HAIKU IN DIALETTO

1° classificato: Ornella Olfi

LLama

Tép sensa amur
Ognﬁ pensa a lur stes

Mé slénghe la ma

> ,
CunSie

I.a mano

‘Tempi senza amore
Ognuno pensa a sé stesso

To allungo la mano

Per la toccante essenzialita, 1l perfetto equilibrio ritmico e Ielevato

valore etico. D1 fronte all’aridita di un mondo ripiegato su se

stesso, 1’autrice contrappone la rivoluzione del singolo racchiusa

nel gesto semplice di allungare la mano. Notevole “stes” e

“slonga”: stessi suomi 1niziali, da un lato I’

ego” (chrudersi),

dall’altra 1l ponte (offrire la mano, allungare, aprirsi agh altri). Un

1NNO limpido alla solidarieta come presidio di luce contro la

freddezza de1 tempi.
23



2° classificato: Gianluca Ghizzard:

Temporal

El gran temporal
Dopo tante tunade

porta el sere

e .
(ﬂ,_pk b

Temporale

11 gran temporale
Dopo tanti tuoni

porta 1l sereno

Per 11 mnigore della forma e I'immediatezza espressiva; 1l
movimento, dalla tempesta alla calma, mette in scena l’evento
meteorologico. Uso sapiente del suono t: “temporal — tante -
tunade”. Spicca 'utilizzo del fonosimbolismo: la dentale esplosiva
sorda rimanda al fulmineo, dirompente e fragoroso, rumore del
tuono. Il lessico ¢ concreto e autentico (temporal- tunade e sere). 11

“sereno che torna” ¢ metafora della voluta pace umana.
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3° classificato: Raffaella D1 Scala

Sospir de lus

En de la stansa,
quan dal sciir, r1a en dé nof

. :
sospira de ciar.

e ,
(ﬂ;ﬂ b

Sospir1 di luce

1l nuovo g10rno
con SOspirt d1 luce

veste la stanza

Per la delicatezza del rigore formale unita alla verita dialettale. La
metrica scorre nei tre versi come un respiro unico, dentro una
stanza. Il fiato ¢ trattenuto, la speranza ¢ ancora incerta: arrivera la
luce? Al centro sta il verbo “sospira”, perché la luce arriva piano
piano. Il premio e la “chiarita” —“Fl ciar”, arriva come una grande

consolazione.
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POESIA IN DIALETTO

1° classificato: Gianluca Ghizzard:

Penser

Che cunfusm, ndel me co stanot
Somea che tot, el sape brot
Sculte la radio, ma che spaent !!

varde la tele, ma cambia nient

I ctinta so , de guere e de disgrasie
De le brote nutisie, go le primisie
Come se fa, anda aanti 1se

Nom mia za, pasade ase ?

Canta el gal, la not le pasada,
go tota la pansa, sconquasada
Derve la finestra, e varde el ciel

Taste na feta, co la mel

Po file de corsa, ndel me bagn
Per sneta via, tocc 1 magagn
IVaiva freda, la sneta tot

El penser bel, e po a chel brot
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Go emparat, a 1ga pasiensa
en po de amur, e de speransa
De daga a1 fio1, e ala zent

E a tocc chei, che me ve a rent

I ’arva la par, miraculusa
L¢ bela ciara, e mia malmustusa
Tire el fiat, e snete fora

Dal me co, tota la pora

e ,
CunSie

Pensier:

Che confusione nella mia testa questa notte
sembra che tutto sia minaccioso
ascolto la radio ma che spavento

guardo la TV ma non cambia niente

raccontano di guerre e disgrazie
e delle brutte notizie ho le primizie
come si faa proseguire CoSi

ne abbiamo gié passate abbastanza

27



canta 1l gallo, la notte ¢ passata
ho tutta la pancia 1n disordine
apro la finestra e guardo 1l cielo

assagglo una fetta con 1l miele

pot scappo di corsa nel mio bagno
per ripulire sotto la doccia le mie tensioni
’acqua fredda pulisce tutto
1l pensiero bello e quello brutto

Ho imparato ad avere pazienza
un po’ di amore e di1 speranza
da dare a1 ﬁgli e alla gente

e a tutti quelli che mio vengono VICINO

I’acqua sembra miracolosa
. . .
¢ molto chiara e mai permalosa
Respiro profondamente e butto fuor:

dalla mia testa tutta la paura

28
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D’opera si distingue per la straordinaria immediatezza con cui
riesce a dare voce alle fragilita e all’ansia del nostro tempo. Un
percorso emotivo autentico: dalla confusione e dall’isolamento
della notte, 1n cur la realta esterna appare amplificata e ostile, verso
una catarsi liberatorta. D1 particolare pregio ¢ I'uso simbolico
dell’elemento naturale dell’acqua, evocato con freschezza ed
efficacia espressiva come principio di chiarezza, purificazione e
rinascita interiore. Un testo di intimo lirismo che sa trasformare
un momento di smarrimento in un gesto di profonda speranza e

serenita.
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2° classificato: Giuseppe Ghidinells

‘Na scatulina

G0 ‘na scatulina segretd
n’del cor.
La ga gna ciaf

gna fént.

Deter ghe quater perle
quatér nom

che sterliss al scur.

Riccardo
¢l prim respir

chel che gé vinsit ombra.

Nicolo

le domande grande
e le ridide de gost.

Lisa
1 occ che sculta

le manine che cucula.
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Viola
la uss che canta

che ciama ...néno.

E po’ ghe 1 f161
... 1 poncc...

che ma portat fin ché.

Quant ¢l mond
¢l se fa gréf
derve la me scatulina
conte le perle
nom per nom
le arde
e capésse
a che roba

som réentacc.
...al bu ... che resta

...alalom ... che riturna

... al’amur ... che ‘nfiama.

g

e —
V@S - ¢
4 - " g LR
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Uno scrigno

Ho uno SCrigno segreto
nel cuore.
Non ha ne chiave

ne un fondo.

Dentro c1 tengo quattro perle
quattro nomi

che brillano nell’oscurita.

Riccardo
Il primo respiro

colui che ha vinto ’ombra.

Nicolo
le domande grandi

ele gustose risate.

Lisa
gli occhi che ascoltano

le manine che coccolano.

Viola
la voce che canta

che chiama ...nonno.
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E POI1 €1 S0N0 1 miel ﬁgli
..1ponti...

che m’han portato fin qui.

Quando 1l mondo

s1 fa pesante
apro 1l mio scrigno
conto le perle
nome per nome
le guardo
€ capisco
a cosa

s1amo aggrappati.
... al buono ... che resta

... alla luce ... che 1llumina

.. all’amore ... che infiamma.
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D’opera s1 distingue per un’intensa e toccante immediatezza
affettiva, capace di trasformare 1l sentimento familiare in una
riflessione universale sulla memoria e sugli affetti autentici
Attraverso la metafora suggestiva della “scatulind”, ovvero dello
scrigno, vengono custodite le “perle”, ciascuna tratteggiata con
pennellate di viva poesia e profonda tenerezza. Il finale eleva 1l
ricordo a punto d’ancoraggio esistenziale: un gesto quotidiano di
cura e amore che diventa bussola e sollievo ner moment: piu

complessi della vita.
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3° classificato: Ornella Olfa

Caterina

Ta lasse postada s6la mé ma malsiciira.
Nigo1 négher ‘n cél ¢ sentur de pOra ‘n tera.
Chisa che ta portet debu ‘n pO de fiirtiina
e d¢ speransa ‘n chésta primaéra ‘ndO sofia
vencc gaiarcce che ogni dé 1 para via I ciar.
ME€ ole pensa che spunte amO spére de sul
a scalda ¢ smulizina cor dala grosta diira.
Turnara ‘n Otra caterini sola mé ma che

la scriara parole deé contentesa ritroada.

A .
GaVe\ >

Coccinella

'T1 lascio appoggiata sulla mia mano malsicura.
Nuvole nere 1n cielo e sentore di paura in terra.
Chissa che tu porti davvero un po’ di fortuna
e di speranza in questa primavera dove soffiano
venti gagliardi che ogni giorno spazzano via la luce.
To voglio pensare che spuntino ancora raggi di sole
a scaldare e addolcire cuori dalla crosta dura.
Tornera un’altra coccinella sulla mia mano che

scrivera parole di felicita ritrovata.
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D’opera s1 impone all’attenzione della Giuria per la delicata
capacita d1 intrecciare 'inquietudine del presente con una perenne
tensione verso la speranza. Attraverso I'immagine-simbolo della
coccinella adagiata su una mano malsicura, 'autore da forma al
senso d1 precarieta e alle ombre del nostro tempo, come 1 “venti
gagliardi” che oscurano la luce, senza mair cedere alla resa. La
poesia ¢ capace di trasformare un piccolo gesto quotidiano in un

atto d1 resistenza poetica.



RACCONTO BREVE

1° classificato: (zabriele Andreani

Ascoltate la biblioteca

Non esiste 1l tempo 1n una biblioteca! Sebbene 1 libr1 non abbiano la
stessa eta, hanno tutt1 la stessa data di nascita: diventano vivi ed eterni
nell’ora in cui la mente emozionata del lettore vola lontano. Nemmeno
all’ultima parola dell’ultima pagina, 1 libri, 1 libr1 scritti bene, muoiono:
la loro forza culturale ed emotiva sopravvive all’inchiostro con cui sono
stat1 stampati e alla polvere millenaria che Ii ricopre.

Ogni biblioteca s1 puo considerare il luogo geografico in cui le parole si
alzano senza peso dalle pagine per ricadere in fasci di luce nella
coscienza di chi legge, il posto dove gli artisti della penna volano con noi
intorno alla speranza di un mondo con piu lettor1 e meno soldati.

Frequentare una biblioteca e lanciarsi a mente e cuori aperti nella
lettura di una bella opera ¢ un grande favore che rendiamo a nor stessi:
P'intelligenza diventa vasta, solida, vivace, talvolta persino magica.

E tuttavia, d1 tanto 1n tanto, alcuni trovano naturale dare a questo luogo
di cultura 1l colpo di grazia. E quello che accadde alla biblioteca pubblica
di Rocca Cristallo, un antico borgo del mondo reale in cui, secondo
notizie leggendarie, in tempi remoti le ombre delle case erano verticali, 1
passi non lasciavano orme, gli animali da cortile parlavano e il fumo de1
camini diventava vento d1 montagna.

Alle cinque del pomeriggio del 17 novembre 2022 1l sindaco di Rocca

Cristallo approvo, con 1l tacito assenso dell’assessore alla Cultura, 1l

37



progetto de1 lavori di demolizione della biblioteca locale. Da qualche
tempo aveva i mente un affare vantaggioso per i1l comune. La
precedente primavera s1 era accordato con un imprenditore di successo
sul prezzo di vendita del terreno sul quale sessant’anni prima era stato
costruito lo stabile intitolato ad “Alessandra Benvenuti”, una giovane
maestra sepolta nel piccolo cimitero del borgo alla quale era stato dato
Pappellativo di Oro de1 Bambinu.

Verso le nove del mattino seguente la notizia risuono nella biblioteca
come un colpo di tuono. Per ore e ore le guance cascanti della signorina
Gilda, ’anziana bibliotecaria, sbatterono contro il mento in maniera
furiosa. Un giovane lettore, seduto davanti a un poderoso volume di
storia dell’arte, s1 chiese sconsolato che genere di persone fossero coloro
che non hanno rispetto per 1 libri. Scosso dalla notizia che non avrebbe
pit goduto della loro luce, il mappamondo fu colto da una crisi di nervi:
gli oceani s1 rivoltarono, 1 continenti s1 squarciarono, 1 poli divennero
due chicchi di sale. Dopo aver finito di piangere, un romanzo
sentimentale 1n nera copertina da lutto si trascino fuori dallo scaffale e si
avvicino con 1l dorso a un grosso volume di leggende cavalleresche.

«Hai saputo? Vogliono abbattere la nostra casa...» gli disse scoppiando di
nuovo 1n lacrime.

«Avevo sempre ritenuto gli uomini esser1 pensanti» rispose ’altro con la
calma di un antico condottiero. Mai mi sare1 immaginato che potessero
prender ordini dal dio denaro. Nel mondo antico gl ordimi I
prendevano dalla grammatica delle emozioni e dalla sintassi de1r buoni
sentimenti. Abbandonati sulle mie pagine prima della catastrofe che ci
attende, sono un tumulto di fatti prodigiosi e di atmosfere romantiche.»

Dopo un breve silenzio 1l romanzo sentimentale disse, agitato:
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«Non t1 preoccupa quello che sta per succedere?»

«Non sono spaventato» rispose 1l volume di leggende. «No1 libr1 di

un’altra epoca ci siamo gia messi al lavoro per eliminare 1l pericolo che
corrono le opere di questa biblioteca. Un’ora fa ¢ stato qui eroe della
letteratura ellenica. Ha tenuto un discorso a un imtero reparto di
narrativa fantastica e a un battaglione di enciclopedie. Adesso ¢ nello
scaffale der tascabili. Farebbe qualunque cosa per tutti no1. Crede nel
nostro successo. Ci illustrera ne1 dettagli 1 suo piano d’azione alle sette
d1 questa sera, dopo che Gilda c1 avra lasciato.»
Mancavano cinque minuti alle sette. Dalla finestra Poscurita veniva
dritta e compatta verso 1 libri, trascinandos: dietro la notte. Dopo aver
borbottato qualcosa sottovoce, Gilda chruse a chiave la porta e spari nel
buio della strada.

«Lancillotto!» chiamo una voce. «Uscite dal vostro tomo e radunate
intorno a me eroi ed eroine, compresi quell: trascurati da decenni.»

«Fra qualche minuto, Ulisse..» disse in fretta 1l cavaliere della Tavola
Rotonda. «Sto ricacciando indietro gli invasori Sassoni.»

«Avete bisogno del mio aiuto?» domando I’eroe dell’epopea omerica.

«Non ¢ necessario, messere. I Sassoni stanno abbandonando 1l castello.»
«Va bene, ma fate presto.»

A queste parole Lancillotto s1 volto e sferro I’attacco finale.

Poco dopo, quando raggrunse Ulisse, 1libri cantavano inni patriottici.
«Adunata generale!» grido 1ssando il gonfalone della biblioteca.

Ulisse stava sullo scaffale piu alto, fra Giovanna d’Arco e Robin Hood,
in sella a1 loro cavalli. Alla destra del mito di Sherwood un grosso cane
color neve faceva frusciare con la lingua le pagine di una vecchia
edizione di Zanna Bianca. Quel fruscio era il suono piu forte che si

udiva nella sala.
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Leroe greco disse con voce energica:

«Alcuni nemici c1 hanno condannato a morte. Ma se dobbiamo perire,
periremo 1n trincea. Lotteremo con tutta la forza delle nostre pagine per
1l trionfo della cultura al grido di “Dovunque muore una biblioteca,
muore 1l sogno di un’umanita miglore”. I’Thade e ’Odissea insegnano
che con I'ingegno e con ’astuzia nulla ¢ impossibile su questa martoriata
terra. Illustrissimi eroi, illustrissime eroine, siete disposti a difendere
con la vostra vita /znfelice che precipita in mare, i corp: cresciuti e indurati
alla fatica, esausti ova dal disagio, 1 pover: marinai bruciati dal sole e via di
seguito?»

«Faremo tutto ci0 che c1 dirai!» gridarono numerose voci.

«Mille e mille volte vi ringrazio, superdonne, superuomini e
superanimali di ogni tempo. Difenderemo questo luogo fino all’ultima
goccia d’inchiostro.»

Detto questo, arretro di un passo.

Giovanna d’Arco smonto da cavallo e disse:

«S1amo 1n molti, cosi tanti che temo di non riuscire a farmi udire da
tuttr...»

«Girovanna! La tua bocca ¢ un violino e la tua voce un ruggito!» grido
un folletto dall’ultima fila dell’assemblea.

«Bene, amici carr» continuo ler. «Ora leggerd una lista di nomi. Le
persone e gli animali che citero faranno parte del Gran Consiglio di
Difesa Ascoltate la Biblioteca, che dovra approvare 1l piano strategico di
Ulisse. Per non far torto a nessuno di voi, nobili personaggi delle prose
di valore eterno, ho adottato 1 seguenti criteri valutativi: sprezzo del
pericolo, astuzia, risolutezza, eta e uguaglianza di genere.»

Si fece un gran silenzio.
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«Bovary Emma, Crusoe Robinson, Everdeen Katniss, Il Gatto con gh
Stivali, Robin Hood, March Jo, Sandokan. »
«Sandokan ¢ 1n casa di un lettore» grido Pollicino. «Tornera alla fine del
prestito.»
«Bene, anzi male» disse Giovanna d’Arco scuotendo la testa. Po,
voltandosi verso Tarzan delle Scimmie, aggiunse:
«Prenderai tu 1l suo posto.»
Tarzan salutd con un grido di gioia la sua nomina a membro del Gran
Consiglio di Difesa. Jane Porter gl prese la mano e se la porto al cuore.
«Benissimo» esclamo la Pulzella d’Orleans. «La guerra, la guerra
glusta, ¢ mcominciata. Mettiamoct subito al lavoro, no1 del Consiglio.
Gli altr1 possono ritornare ai loro libri 1n attesa dell’ora cruciale. Niente
duells, lanci di frecce o lotte a corpo a corpo questa notte.»
Detto c10, s1 avvicino al gonfalone e fece un profondo inchino.
All’alba del mattino successivo 1 membri del Gran Consiglio lasciarono
la sala e s1 diressero all’interno det loro volumi. Per cinque ore avevano
discusso 1l piano strategico proposto da Ulisse. Esso prevedeva 'utilizzo
di una macchina d’assedio simile al cavallo di Troia per espugnare il
Municipio. Una volta entrati e sciolto 11 Consiglio Comunale, le armate
di Ulisse, dopo essere penetrate nell’ufficio appalti e contratti,
avrebbero dovuto dare alle fiamme 1l contratto di vendita del terreno sul
quale sorge la biblioteca. A1 cavalier1 di Lancillotto era stato affidato 1l
compito d1 raggrungere lo studio del sindaco e fargh giurare sulla Bibbia
che alle prossime elezioni si sarebbe candidato nel comune piti lontano
da Rocca Cristallo. Le schiere celesti di Giovanna d’Arco, invece,
avrebbero attaccato e disperso le truppe dell’assessore alla Cultura,

colpevole di1 attentato a1 diritti del lettore. Doveva essere fatto
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prigioniero per essere giudicato dal Tribunale de1 Libri.

Il p1ano era stato respinto dalla maggioranza der consiglieri: I'indurre in
errore con I'inganno 1l nemico, 1'uso della forza, 1l ricorso alla violenza
non s1 addicono a1 paladini delle belle scritture, ai costruttor: di cultura.

Dopo la bocciatura del piano era seguito un lungo silenzio. Ognuno dei
presenti girava lentamente le pagine del proprio testo alla ricerca di
un’idea che riscuotesse ’approvazione di tutti 1 consiglier:.

Erano passate le quattro quando Emma Bovary guardo negli occhi
Ulisse e, mettendogli 1n mano quattordici napoleoni, disse con
emozione:

«]usciere del comune mi ha riferito che 1l sindaco ha venduto 1l terreno
sul quale camminiamo per la cifra di settantaduemila euro, ma che 1l
pagamento non ¢ ancora avvenuto. Potremmo raccogliere questa somma
e versarla nelle casse comunali dietro la promessa che la nostra casa non
sara demolita. Che ne dite, ragazzi?»

«Dove» chiese sarcastico Robin Hood, «dove pensi di andarla a
prendere una somma simile? Io non ho niente di mio, quel che avevo I’ho
donato a1 poveri di Nottingham e non vedo soldi tra gli scaffali dei
manuali di economia e finanza.»

«Una raccolta fondi..» sussurrdo Jo March. «A questa stai pensando,
vero Emma?»

«Si» mormoro le1, dopo aver sorriso all’eroina di Piccole Donne.

Il Consiglio approvo all’istante la proposta. Anche Robin diede il suo
consenso.

Nel dibattito che segui furono designati 1 mendici, per usare una parola
cara a Omero, che dovevano, sin dal giorno seguente, inoltrarsi tra le

case di Rocca Cristallo con la mano che gridava SOCCOTSO.
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Circa una settimana dopo fu fatto 1l conteggio del denaro raccolto: La
Piccola Fiammiferaia, duecentottantasette euro; Tom Sawyer,
quarantuno; Lucia Mondella, trentaser; 11 gobbo di Notre Dame, tre;
Anna Karenina, centodiciotto; Tess dei d’Urberville, novantanove;
Hansel e Gretel, che erano andati nel bosco, cinquanta centesimi.
Affranto, Ulisse s1 accartoccio sul frontespizio dell’Odissea. Si aspettava
cifre altisonanti. Confidava nella generosita e nella saggezza degli
abitanti di Rocca Cristallo. Non rrusciva a concepire che fossero capaci
di spendere somme importanti per soddisfare bisogni effimeri ed essere
cosi spilorct quando si trattava di non far morire la cultura. Sicuro che le
esequie della biblioteca s1 sarebbero compiute molto presto, con un
sorriso triste diede un bacio all’anima di ogni libro.

Dallo scaffale delle fiabe, gli sguscio di fronte un ometto con la pancia
gonfia.

«Re d1 Itaca» gl disse salutandolo con entusiasmo. «lo so come fare per
scongrurare questo terremoto. La biblioteca vivra se mu1 darete ascolto.
Ho molta esperienza in certe cose.»

Lo sguardo di Ulisse s’1llumino di colpo.

«Davvero?» chiese.

«S1ssignore.»

«FE 1n che modo?»

«Leggete la fiaba che narra delle mie imprese e lo saprete, sire.»

«Lo fare1 se non c1 fosse la guerra.»

11 piccolo uomo fece un cenno di assenso con 1l capo. Poi, incrociando le
braccia sul petto, domando:

«Quando c1 attacchera il nemico?»

«Ho 1l presentimento che arrivera con le catapulte domani mattina.»
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Il viso dell’ometto s’incupi. «Date ordine alla Piccola Vedetta
Lombarda» disse dopo un lungo silenzio «d1 appostarsi sul tetto e di
avvisarmi quando vede spuntare le macchine belliche dei barbari. Al
resto pensero 10.»

Alle sette del mattino seguente furono picchiati tre colpi sulla copertina
del Pifferaio Magico. Quest: estrasse di tasca un flauto e s1 precipito
verso I'uscita. Il gruppo d’assalto nemico avanzava con passo marziale in
direzione dell’edificio. La faccia del sindaco, a cavallo di un bulldozer,
brillava macabramente nella grande luce del giorno.

Uscito 1n strada, 1l pifferaio avvicino 1l flauto alle labbra e incomincio a
zufolare. Nell’udire quella musica, una dolce melodia senza note,
anziché ordinare I’attacco, 1l sindaco s1 mise a piangere. Tutti 1 presenti,
con le lacrime agli occhi, provarono I'intenso desiderio di tornare dalla
mamma. La musica del pifferaio aveva la forza di commuovere gh
uomini e di piegare la loro volonta a quella del musicante.

Il suonatore tenne un breve discorso sui libri. Disse che la lettura delle
grandi opere da forza a1 sentimenti, apre le coscienze, aruta a ritrovare le
emozioni, guarisce dalle ferite della vita.

Dal nemico s1 levo un grande applauso.

Appena v1 fu silenzio, 'ometto riprese a suonare la dolce melodia senza
note. I cuori di ognuno piansero di nuovo.

A questo punto, 1l pifferaio s1 mise in marcia con passo di parata verso 1l
centro del borgo. I convenuti s’incamminarono dietro di lui. All’apparire
del corteo, 1 cittadini di Rocca Cristallo lasciarono le case e si
mischiarono all’esercito del sindaco. Mentre s1 allontanavano dal paese,
sparavano fuochi d’artificio, agitavano aquiloni, offrivano dolci agl

uccelli 1n volo.



Era gia calato 1l crepuscolo, quando 1l corteo si trovo 1n una citta di
nome Oblio. Le strade erano piene di sgrammaticature, marchiani refusi
sciupavano le insegne der negozi, le voci der passanti erano prive di
accenti, punti interrogativi incorniciavano 1 segnali stradali; davanti a un
chiosco d1 fior1 si leggeva: “Lie rose hanno sbocciato.”

«Com’e possibile questo?» domando 1l sindaco al suonatore.

E lu, sospirando: «Molti anni fa 1l borgomastro di questa citta fece
demolire tutte le biblioteche perché non erano di alcun profitto. Da
allora nessuno legge niente, nessuno sa nulla. Se chiedete a un cittadino
di Oblio chi era Torquato Tasso o cosa sono 1 cambiamenti climatici e le
dertve dei continent, rispondera: “Lio sanno solo gli De1.”»

A quelle parole, 1l cuore del sindaco s1 gelo.

Verso la fine del mese, in1ziarono 1 lavori di ampliamento della biblioteca
di1 Rocca Cristallo.

Ulisse e Lancllotto si trasferirono temporaneamente 1n casa
dell’assessore alla Cultura, Giovanna d’Arco ed Emma Bovary nella villa
del sindaco. Robin Hood, Tarzan e Il Gatto con gl Stivali, invece,
aiutarono gli operai a montare le nuove scaffalature.

Alla sera, quando la lampada della signorina Gilda era spenta, gli ero1 di
tutti 1 capolavori, accatastati in un angolo del cantiere, inforcavano gl

occhiali e leggevano estasiati questo racconto.
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C’¢ un elemento particolarmente forte che distingue questo
racconto originale e brillante, ed ¢ 1l fatto che non parla del bene 1n
senso stretto, ma celebra la cultura come qualcosa per cui vale la
pena combattere. I’autore trasforma 1 protagonisti della
letteratura in paladini di questa battaglia e, cosi facendo, c1 ricorda
che 1 libr1 sono strumenti capaci di aprire menti, unire persone e
contrastare 1l male, non con altro male, ma attraverso la cultura
stessa; che non sono oggetti inanimati da conservare sugli scaffali,

perché 10 che contengono continua a vivere attraverso chi li legge.



2° classificato: Leonardo Quitadamo

Il cammino degli altr

Quando 1l sole cominciava a salire dietro gli alber1 di mopane, 1l villaggio
s1 svegliava piano, come se la notte, prima d1 ritirarsi del tutto, lasciasse
ancora un poco di silenzio sulle capanne di terra e sun tettr di lamiera. Le
donne uscivano con le taniche gialle sulla testa, 1 bambini correvano
scalzi nella polvere rossa e le prime biciclette attraversavano la pista con
quel cigolio paziente che, da quelle parti, somigliava al rumore stesso
della vita. Kof1 era gia seduto davanti alla sua officina. Non I’aveva mai
chiamata cosi. Per lui era soltanto una tettoia di lamiera appoggiata al
fianco della casa, con un banco di legno, una cassetta di attrezzi, camere
d’aria appese a1 chiodi e pezzi di biciclette che altri avevano grudicato
inutili. Kofi non buttava quasi nulla. Diceva che anche 1l ferro, se lo
ascolt1 bene, conserva il ricordo della strada. Nel villaggio tutti lo
conoscevano. Quando una ruota si1 piegava, un freno cedeva, una catena
s1 spezzava o una pompa dell’acqua smetteva di salire dal fondo della
terra, qualcuno diceva sempre: «Portala da Kofi». Perché una bicicletta,
in quel luogo, non era un lusso. Era la scuola, 11 mercato, 1l dispensario,
1l pozzo, 1l lavoro. Era la distanza che diventava un poco meno crudele.
Quell’anno la siccita era arrivata presto. Le acacie avevano perso la
dolcezza dell’ombra, il pozzo dava acqua con avarizia e la terra s1 apriva
in crepe sottili, come se anche ler aspettasse qualcuno capace di
aggrustarla.la gente parlava meno, perché quando manca I’acqua anche
le parole sembrano dover essere risparmiate. Kofi, invece, continuava a

lavorare con la stessa pazienza di sempre, e ogni volta che rimetteva in
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strada una bicicletta gli sembrava di aver restituito a qualcuno un pezzo
di futuro. Quella mattina arrivo prima una donna con una bambina
addormentata sul portapacchi. Il freno posteriore era consumato, e la
donna disse che doveva raggrungere 1l dispensario prima che 1l sole
diventasse troppo alto. Kof1 sostitui 1l cavo senza svegliare la piccola. Poi
venne un ragazzo con due sacchi di miglio legati male e un raggio
spezzato. Aveva paura di non arrivare al mercato in tempo. Kof1 riparo
anche quello, tendendo la ruota con piccoli colpi delle dita, finché 1l
cerchio torno a girare diritto nel vuoto. Lavorava poco con la bocca e
molto con le mani. Gli bastava osservare 1l modo 1n cui una persona
teneva 1l manubrio, o appoggiava 1l peso da una gamba all’altra, per
capire se portasse fretta, paura o speranza. Non faceva domande nutil.
Gli anni gl avevano insegnato che le domande, qualche volta, sono
soltanto un modo elegante per non assumersi una responsabilita.
Quando 1l sole fu alto e Pombra della tettoia s1 ritird fino a1 suo1 piedi,
Kofi vide una piccola figura comparire sulla pista del nord. All'mizio
sembrava soltanto una macchia nella polvere. Por diventdo un bambino.
Infine, una bicicletta spinta a mano. 11 bambino avanzava lentamente,
fermandosi ogni pochi passi per rimettere la catena sul pignone. La
catena cadeva, lui s1 chinava, s1 sporcava le dita di grasso e ricominciava.
Non piangeva. Non chiamava. Continuava. Kofi poso la chiave inglese
sul banco e rimase a guardarlo, non con curiosita, ma con rispetto,
perché c’erano persone il cuir coraggio si riconosceva da lontano, prima
ancora che aprissero bocca. Il bambino impiego molto tempo a
raggrungere la tettora. Quando arrivo, appoggio la bicicletta contro un
palo e rimase in silenzio, come se dovesse decidere se affidare a quel

vecchio soltanto un oggetto o qualcosa di molto piﬁ grande.
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Kof1 fece girare piano la ruota posteriore. La catena pendeva come una
corda spezzata. «Questa bicicletta ha camminato molto.» Il bambino
abbasso gli occhi sur propri piedi coperti di polvere. «INon abbastanza.»
Il vecchio non sorrise. Ci sono risposte che non vanno rovinate con un
sorriso. Sollevo la bicicletta sul cavalletto, controllo catena, raggi, freni e
telato. Po1 guardo le ginocchia del bambino, sbucciate e bianche di terra.
«Come t1 chiami?» «Tao.» «Dove devi andare?» «A Ndlovu.» Kof1 alzo
appena lo sguardo. Ndlovu era lontana, oltre la pista delle termiti, oltre
il baobab bruciato, oltre I'ultima salita, quella che gli womini adulti

evitavano nelle ore calde.

«Perché?» Tao infilo una mano nella camicia e tird fuori un foglietto
plegato molte volte. Kofi lo apri. C’erano 1l nome di una medicina, una
data e 1l timbro azzurro del dispensario. «F, per mia sorella», disse Tao.
«Lia febbre ¢ tornata.» Kofi richmuse 1l foglio lentamente. Avrebbe
potuto chiedere dove fossero gl adulti, perché nessuno accompagnasse
quel bambino, perché certe strade toccassero sempre a1 pru piccoli. Ma
sapeva gia che la poverta non risponde, e che spesso la vita distribuisce 1
pesi senza chiedere I’eta di chi dovra portarli. Comincio a lavorare. Tao
seguiva ogni gesto con un’attenzione assoluta. Kofi puli la catena,
sostitui una maglia, raddrizzo due raggi, strinse un bullone e recupero
da una scatola d1 latta un pezzo che sembrava aspettare proprio quella
bicicletta. Intorno a loro il villaggio continuava la propria vita povera e
ostinata: una donna batteva il miglio 1n un mortaio, due capre litigavano
per una buccia, un uomo aggiustava 1l tetto con foglie secche. Sopra
ogni cosa, 1l sole restava immobile come se avesse dimenticato di

scendere. «Quanti anni hai?» Tao esito. «Abbastanza.» Kofi annui,
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come se fosse una risposta piu precisa di un numero. Per qualche 1stante
continuo a lavorare senza parlare. Poi, mentre rimetteva la catena sul
pignone, domando: «Come si chiama tua sorella?’» «Ama.» Da quel
momento quella bicicletta non fu piu ferro, gomma e catena. Fu il
respiro corto di una bambina distesa su una stuoia, la mano mquieta di
una madre sulla fronte, la distanza fra la paura e la possibilita di fare
qualcosa. Quando la ruota torno a girare, Tao apri la mano. Aveva tre
monete piccole, calde di sudore, e un bottone. Kofi prese 1l bottone.
«Questo basta.» «Le monete...» «Servono per la medicina.» Tao richiuse
il pugno. Monto in sella, ma la bicicletta oscillo sotto il suo peso. Kofi
vide 1l tremito delle braccia, la stanchezza sul volto e, a occidente, le
nuvole scure che dopo mesi di silenzio annunciavano la pioggia. Erano
nubi buone e cattive insieme: portavano lacqua, ma avrebbero
trasformato la pista in fango prima che un uomo avesse 1l tempo di
ringraziare 1l cielo. «Aspetta.» Tao si volto. Kof1 entro in casa, prese una
borraccia, un pezzo di pane avvolto in un panno, una piccola borsa con
gli attrezzi e 1l vecchio cappello di paglia che usava ne1 giorni di mercato.
Po1 tiro fuori da dietro la tettora la propria bicicletta, piti vecchia di lui
soltanto 1n apparenza, con il manubrio lucido dove le mani avevano
consumato 1l metallo. «Vengo con te.» 11 bambino spalanco gl occhi.
«Non deve.» «Appunto.» Partirono quando 1l villaggio cominciava a
ritirarst dentro le proprie ombre. La pista correva fra cespugl bassi e
pietre chiare, e 1l vento portava un odore lontano di pioggia che
sembrava pii promessa che realta. Kofi pedalava accanto a Tao senza
fargh fretta. Ogni tanto gli passava I'acqua, gl indicava una radice,
rallentava dove la sabbia diventava pii profonda. Non disse mai d1 essere

stanco, anche se 1l respiro gli saliva duro nel petto e le ginocchia gl
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ricordavano, a ogni giro di pedale, che gli ann1 non si lasciano ingannare
dal coraggio. Per un lungo tratto non parlarono. 1l silenzio, in quella
terra, non era mai vuoto. Conteneva 1l fruscio delle lucertole fra le
pietre, il richiamo lontano di un uccello mnvisibile, il gemito della catena
quando la ruota affondava nella sabbia, il battito ostinato del sangue
nelle tempie. Tao pedalava con gli occhi fiss1 davanti a sé, come se avesse
paura che voltarsi indietro potesse fargli ricordare quanto fosse lunga la
strada. Dopo 1l baobab bruciato, trovarono una donna ferma sul bordo
della pista. Lia carriola era inclinata, una ruota era uscita dal perno e
alcuni sacchi di manioca erano caduti nella polvere. Tao rallento appena,
por guardo 1l cielo. «Dobbiamo andare.» Kof1 scese. «L.o so.» «Allora
perché si ferma?» Il vecchio appoggio la bicicletta contro 1l tronco
annerito del baobab e prese la borsa degli attrezzi. «Perché anche le
deve arrivare da qualche parte» Tao tacque. Aveva fretta, e aveva
ragione. Ogni minuto sembrava tolto ad Ama. Ma rimase a guardare
Kof1 che sistemava 1l perno della ruota, fissava una vite con un pezzo di
filo metallico e amutava la donna a rimettere 1 sacchi al loro posto. La
donna lo ringrazid con un gesto delle mani, por riprese il cammino
lentamente. Quando risalirono 1n sella, Tao pedalo piu forte, quasi con
rabbia. «Abbiamo perso tempo.» Koft non cerco subito una risposta.
Lasc1o che la pista s1 aprisse davanti a loro e che 1l vento asciugasse 1l
sudore sulla fronte del bambino. «Quando amti qualcuno,» disse infine,

«perdi tempo soltanto se continui a contarlo.»

Tao non rispose. Ma da quel momento, ogni volta che incontravano una
pietra piu grande sulla pista, la indicava lur per primo. Le nuvole

raggrunsero la pianura prima di loro. Il vento cambio direzione e porto
g8 P P P
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con s¢ Podore della terra che stava per aprirsi alla pioggia. Kofi
conosceva quell’odore. Era una benedizione e una minaccia, perché la
proggia avrebbe dato respiro al villaggio, ma avrebbe reso pii duro 1l
ritorno. Tao cadde poco prima dell’ultima salita. La ruota scivold in una
buca nascosta dalla polvere e 1l bambino fini a terra con un gemito breve.
Kofi lascio cadere la propria bicicletta e lo raggmnse. Il ginocchio era
aperto, 1l sangue mescolato alla terra. «Fa male?» Tao strinse 1 dentu.
«S1.» «Bene», disse Kof1. «Vuol dire che se1 vivo.» Il bambino lo guardo
stupito. Poi rise. Fu una risata breve, quasi vergognosa, ma attraverso la
pista come un uccello improvviso. Kof1 penso che forse 11 mondo non s1
salva con le grandi parole. Si salva invece con quelle piccole risate che
riescono ancora a nascere nei luoghi dove sembrava non esserci prii nulla.
S1 fermarono sotto un’acacia. Kofi fascio 1l ginocchio con un pezzo di
stoffa e divise 1l pane. A Tao diede la parte piu grande. Il bambino se ne
accorse. «Ler mangia poco.» «Alla mia eta s1 vive anche di ricordi»
«Sono buoni?™» Kofi guardo lontano, verso la linea scura della salita.
«Dipende da chi Ii ha lasciati.» Per un momento parve sul punto di
aggiungere altro, po1 bevve un sorso d’acqua e torno a sistemare la borsa
degli attrezzi. 'Tao, pero, continud a osservarlo con quell’attenzione
silenziosa dei bambini che capiscono quando un adulto porta dentro di

sé una stanza chiusa. «Anche qualcuno ha camminato con le1?» chiese.

Kofi rimase immobile. 1l vento muoveva le foglie dell’acacia sopra di

loro, e sembravano manai sottil.

«S1», disse infine. «Quando avevo la tua eta, pensavo che certe strade

fossero troppo lunghe per 1 miel piedi. Un uomo camminod con me per
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due giorni. Non m1 diede molto. Un paio di sandali, un piatto caldo, un
posto dove dormire. Ma non mi lascio solo.» «E po1?» «Po1 non ’ho piu
visto.» «Allora come lo ha ringraziato?» Kof1 guardo la pista, le nuvole, 1l
bambino. «Continuando.» Tao non fece altre domande. Ripartirono.
Davanti a loro la salita cominciava lenta, rossa, dura, sotto un cielo
ormai quasi nero. Dopo pochi metri Tao non ce la fece piu. La bicicletta
affondava nella terra molle, 1l ginocchio gli bruciava, le prime gocce
cadevano larghe e pesanti. Kofi scese, prese 11 manubrio della propria
bicicletta con una mano e quello della bicicletta di Tao con P’altra. «Le
salite s1 fanno meglio 1n due», disse. Salirono cosi, lentamente, sotto la
ploggia che finalmente rompeva la siccita. Tao camminava accanto a lui
stringendo 1l foglietto del dispensario sotto la camicia, vicino al petto.
Ogni tanto Kof1 s1 fermava per respirare, poi ricominciava. Non c’era
nulla di eroico in quell’nvomo curvo, con 1l fango alle caviglie e due
biciclette da spingere. Eppure, in quel momento, Tao comprese che il
bene non ¢ una cosa lontana o solenne, ma una mano che, quando la
strada diventa troppo dura, prende un peso che non era suo. Arrivarono
a Ndlovu quasi al buio. I'infermiera riconobbe 1l foglietto, preparo la
medicina e la mise nelle mani di Tao con la serieta con cui si consegna
una cosa sacra. «Stanotte», disse. «INon domani.» Il ritorno fu piu lento.
La pista era diventata fango e spesso dovettero scendere. Kof1 spinse
ancora le due biciclette nei tratti peggiori, mentre Tao teneva la
medicina sotto la camicia come s1 tiene una preghiera. Non si lamento
mai. Neppure quando la fasciatura al ginocchio si bagno e 1l dolore
torno a farsi sentire. Quando videro le prime capanne del villaggio, la
notte era gia scesa. Una donna usci correndo da una casa, prese Tao fra

le braccia, po1 guardo Kofi senza parlare. Non ce n’era bisogno. Dentro,
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su una stuoia, Ama dormiva con 1l respiro corto, la fronte lucida di
febbre e una mano chrusa sul lembo di una coperta leggera. L.a madre
accese una lampada. Kofi lesse le dosi scritte dall’infermiera, misuro la
medicina e aspetto che la piccola la bevesse. Ama fece una smorfia, apri
appena gli occhi e sussurrd: «Tao?» Il bambino le prese la mano. «Sono
qui» Kofi usci piano. Sotto la veranda la pioggia cadeva ancora, ma
senza rabbia. Sembrava lavare 1l villaggio con una tenerezza ruvida. Si
sedette contro 11 muro e chruse gli occhi. Era stanco, di quella
stanchezza profonda che abita nelle ossa der vecchi. Eppure, dentro
quella stanchezza, sentiva qualcosa muoversi, come una ruota che dopo
molti anni trova finalmente il proprio asse. Tao lo raggiunse poco dopo.
«Perché ¢ venuto?» Kof1 guardo la pista scomparsa nel buto. «Perché un
giorno qualcuno ha aspettato me.» Il bambino rimase 1n silenzio. Po1 gl
porse 1l bottone. «Fra il pagamento.» Kof1 scosse la testa. «No. Era una
promessa. Domani vieni alla tettoia. T1 insegnero ad aggiustare una
catena.» Il mattino seguente, davanti all’officina, Kofi trovo tre
biciclette. Una aveva 1l freno rotto, una il manubrio storto, la terza era
soltanto sporca di fango. Accanto c’era Tao, con 1l ginocchio fasciato e
gli occhi ancora pieni di sonno. Dietro 11 muro, due bambini piui piccoli
fingevano di non essere li. «Sono venuti anche loro», disse Tao.
«Vogliono imparare.» Kofi guardo le biciclette, por la strada che usciva
dal villaggio e andava a perdersi nella luce nuova. La pioggia aveva lavato
la polvere, e la terra, per la prima volta dopo mesi, sembrava respirare.
Prese la chiave inglese, s1 sedette sullo sgabello e fece cenno a1 ragazzi di
avvicinarsi. Solo allora comprese che non aveva riparato una bicicletta, e
forse nemmeno salvato una sola bambina. Aveva rimesso 1n cammino
qualcosa che, se affidato alle mani giuste, avrebbe continuato ad andare

molto prut lontano di lui.
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La forza di questo racconto non risiede in un gesto astratto o
eroico: 1l protagonista sceglie 1l bene come atto quotidiano,
tendendo ogni giorno la mano a chi incontra lungo la propria
strada. Un bene che non ¢ fine a se stesso, ma passa di persona in
persona e continua oltre chi lo compie, trovando in Tao un nuovo
custode. Perché il bene non ha bisogno di grandi gesti per cambiare
i1 mondo: a volte ¢ sufficiente fermarsi, arutare qualcuno e

scegliere d1 dare al proprio viaggio un signiﬁcato diverso.
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3° classificato: Angelo Plodari

Angelos Charisteas

Caricai 1l lancio portando la canna dietro alle spalle. Tenevo 1l filo
dall’archetto del mulinello con la mano destra. Presi la mira decidendo la
direzione e scagliai con forza. Il piombo legato alla lenza, lasciatagli la
corsa del filo, volo per decine di metr1 finendo nel mezzo del lago. “Bel
lancio!” pensai tra me e me senza suscitare 'interesse degli amici che
continuarono a parlare fra loro. Poggiai la canna al picchetto conficcato
nel suolo e la lasciai fissa, con la punta rivolta al cielo. Lassu in cima, un
campanellino aspettava 1l momento 1n cui suonare: quando 1l pesce, una
volta agganciato all’amo, avrebbe scosso 1l cimino e quel campanello ad
esso attaccato. M1 sedetti sull’erba e ripresi a seguire 1 discorsi der mier
due compagni. Era 1l primo luglio del 2004. € a tener banco erano 1
pronostici sulla finale dell’Europeo di calcio che s1 sarebbe tenuta tre
giorn1 dopo: Portogallo-Grecia. Quel Portogallo era una squadra
imbottita di campioni e per no1 quattordicenni sentir nominare Figo, o
Deco, o 1l giovane Cristiano Ronaldo, era un qualcosa da far brillare gl
occhi. Quel giorno 1 ragazzi avevano pescato parecchio, I'unico rimasto
a bocca asciutta era 1l sottoscritto e quell’ultimo lancio aveva il sapore di
quer tentativi privi di aspettative. Osservavo lo scintillare del sole e lo
spostarsi delle nuvole rifless1 nell’acqua e me ne stavo assorto in ascolto.
< Non puo vincere la Grecia, se1 matto? Il Portogallo segnera a raftica;
inoltre, tanti di quei giocatori sono stelle di grandi squadre. Finira tre o
quattro a zero! > Incalzava uno. < G1a, non capisco come abbiano fatto a

spingersi cosi avanti nel torneo, sicuramente 1 sorteggi li hanno arutati. >
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Rispondeva quell’altro. Sempre rivolto verso 1l lago, dissi loro: < A me la
Grecia 1spira fiducia. > Mi fissarono 1n un curioso e titubante silenzio. <
Voglio dire, sicuramente 1 portoghesi sono favoriti, ma anche la Grecia
ha meritato la finale. Non so se vinceranno, ma non li dare1 per spacciati
ancor prima del fischio d’mizio. > Lo sguardo fisso continuo ancora per
qualche istante, por scoppiarono a ridere. < Se! E magar1 con questo
lancio peschi uno squalo! > Ironia della sorte, non avevano ancora finito
di ridere quando, di punto in bianco, la canna s1 piegd come se
un’incudine si fosse aggrappata alla lenza. Presi la canna in un baleno e
la pronta ferrata mi dette ragione: qualcosa di grande era agganciato
all’amo! Iniziai una battaglia d1 nervi e pazienza. Riuscivo a percepire le
dimensioni del pesce dalle vibrazion: della canna, completamente tesa.
Scaricava scossoni sulle mie braccia che col passare dei minuti iniziarono
a far male. Gioele, tra 1 mier due amici, era agitato di natura. Aveva gia
afferrato 1l guadino e andava avanti e indietro per la riva come un cane
da guardia che segue Pospite indesiderato al cancello. Claudio, Ialtro
amico, cercava di aiutarmi con consigli ed occasionalmente chiedeva se
volessi 1l cambio, ma la questione era diventata personale tra me e
quell’animale. 11 tira e molla proseguiva ormai da una quindicina di
minuti, eppure il pesce non dava segni di cedimento. Fu quasi
un’epifania di gioia vederla affiorare ad una decina di metri di distanza:
una grossa carpa sventolo la coda e torno sott’acqua riprendendo a tirare
come appena presa all’amo. Percepn perd mn quel momento che la
situazione andava prendendo una piega diversa. L’emersione I'aveva
indebolita e quella foga avuta in principio, con cui si era rituffata, era
andata a perdersi 1n un piu placido movimento di resistenza che non

sarebbe durato a lungo. Era mia! Cominciai con forza a tirare; girando 1l
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mulinello la sentivo avvicinarsi e piu la distanza si restringeva piu un
sorriso sulle mie labbra si allargava. Quando fu a riva, Gioele la raccolse
col guadino e la depose delicatamente nell’erba. I ragazzi erano intorno
a me quando chino, smossi la rete. Restammo a guardarla: boccheggiava
e si dimenava un poco, le squame verdognole avevano le sfumature
dell’acqua ed osservandola sentii un appagamento crescente. Guardai
Gioele e gli dissi che volevo rimetterla subito 1n acqua. Pensavo fosse
giusto che quella creatura potesse tornare al suo mondo e che un giorno,
qualcun’altro avrebbe potuto provare la mia stessa soddisfazione.
Guardarla allontanarsi placidamente dalla riva per po1 reimmergersi, fu
come congedarsi da madre natura. Tre giorni dopo la Grecia scrisse una
delle pagine pru indelebili della storia del calcio. E incredibile come a
distanza di anni certi ricord1 possano riaffiorare cosi dolcemente. Non
capivo 1l perché, eppure sentivo un nesso, un qualche legame tra quer
pensiert e la condizione nella quale mi trovavo. I’epidemia di Covid era
alle spalle, poi la guerra in Ucraina. Gli amic1 avevano intrapreso altre
strade ed ognuno poteva dirsi felice delle proprie scelte. Pensar mi
sarebbe piaciuto tornare i quel posto, pescare di nuovo e magari
chissa...cercare di prenderla ancora all’amo! Non avevo neppure 1dea di
quale fosse la vita media di una carpa. Cercai su mternet: dai 20 a1 40
anni. Riflettendo su com’era al nostro primo incontro non poteva
trattarsi di un esemplare giovane, chissa se era ancora nel lago.
Considerai di chiamare 1 vecchi amici, per una rimpatriata. Po1 qualcosa
mi1 fermo. Non ’ho mai compresa quella sensazione che c1 blocca, che
impedisce di chiamare qualcuno che sulla carta, conosci come le tue
tasche. Eppure la distanza, 11 sopraggiungere di nuovi interessi,

Pampliarsi del giro di amici e conoscenti fa si che si creino distanze e
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silenzi e quelli che il giorno prima consideravi come fratells, 1l giorno
dopo assumono le sembianze de1 pazient: delle sale d’attesa, co1 quali s1
scambiano pochi convenevoli per rompere I'imbarazzo che aleggia
prima di tornare risucchiati dagl schermi der telefoni. Erano passati 7
anni dall’ultima volta che c1 eravamo incontrati. Poi, sempre piu radi
messaggi, aggiornavano ognuno sul come andassero le cose.
Inesorabilmente finimmo col non scriverci piu, pandemia e coprifuoco
sembrarono un segnale: motivo e al tempo stesso conseguenza di questo
allontanamento. Una sera mi feci coraggio e chiamai. Come spesso
accadeva dett1 precedenza a Claudio, dalle nostre chiamate nascevano
infatti 1 progetti. 11 telefono squillo per 7 — 8 volte, poi parti la segreteria
telefonica. Riprovai poco piu tardi ed 1l risultato fu 1l medesimo. Che
avesse cambiato numero? Decisi per questo di provare con Gioele. <
Pronto, Riccardo? > Rispose una voce sorpresa dall’altro lato del
telefono. < Ciao Gio! Si, sono io, come stai? F. una vita che non ci si
sente! > Sorrisi felicemente man mano le parole riprendevano a fluire
come un frume 1n secca da anni. < Bene Richi, tutto bene...sai, solita vita,
sempre di corsa, mai una pausa, sempre di fretta.>

Prese a parlarmi del suo lavoro, della figha piccola che aveva avuto dal
matrimonio con Sara; sette anni prima avevo partecipato alla cerimonia,
10 e Claudio 1 quel giorno avevamo preparato alcuni scherzi per gli
spost e ricordavo una giornata serena e spensierata.

La figha ora aveva 5 anni ed era un’attaccabrighe come 1l padre, cosi
diceva lui stesso. Parlammo di questo per un po’, poi d’un tratto
Pinterruppi e ghi chiesi se gli andasse di prendersi un giorno di pausa ed
uscire insieme a pesca. Avremmo potuto chiamare anche Claudio,

qualche birra e una bella giornata da godere. 1l silenzio dall’altro lato
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della chiamata mi fece presagire qualcosa che non andava. < ..senti
Richi, ma..davvero non I’hai saputo? > La testa s1 spostd quasi
meccanicamente un poco all’indietro, le sopraciglia scesero oblique
attorniando gl occhi, la bocca s1 piego 1 una smorfia. < D1 che parli
Gioele? >

Iniz106 a raccontare del covid, del ricovero di Claudio 1n terapia intensiva,
delle cure e degli esami. D1 come gli esiti evidenziarono altr1 problemi:
una malattia degenerativa, la SLLA. Poi le corse, rimbalzato da uno
specialista all’altro con tutte le difficolta di quel periodo, anche solo per
fissare un appuntamento per valutare cure pru veloci Il rapido
peggloramento, poi la sedia a rotelle. Le gambe che non rispondevano
pi. D1 tutto questo non sapevo nulla e mi sentui un verme per aver
trascurato cosi tanto quel rapporto che ci legava. Avrer dovuto fare il
primo passo e cercare 1 ragazzi, mi dicevo. Suggeri che se avessi voluto
riprovare a contattarlo, sarebbe stato meglio anticipargli la chiamata con
un messaggio. In questo modo gl avrer dato 1l tempo di prepararsi. La
sera stessa gli scrisst. Finsi di non sapere della sua condizione,
semplicemente tirar dritto e nella maniera piu naturale del mondo gli
mandai questo messaggio: “Ehila pescatore! F. una vita che non di si
sente. Ho provato a chiamarti, ma senza fortuna. Evidentemente ora sei
troppo vip per chi un tempo t1 dava lezioni di pesca ahahaha! Volevo
chiedert: se un fine settimana t1 andrebbe di rivivere quella celebre
giornata al laghetto, magari stavolta avrai piti fortuna xD pensavo anche
di sentire Gio, ha sempre lo stesso numero, veror” Non fu 1l fine
settimana successivo, né tantomeno quello dopo. Non fu neppure quello
dopo ancora, ma trascorso quasi un mese c1 ritrovammo tutti e tre al

famoso laghetto: le Maccagnere. Mario, 1l fratello, lo fece scendere dalla
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macchina amtandolo a spostarsi sulla sedia a rotelle. Ci saluto
ringraziandoci e riparti dicendo di chiamarlo quando sarebbe stato il
momento 1n cui avessimo voluto tornare. Claudio mi indir1zzo un
sorriso agrodolce < Volendo potreste togliermi la gomma ed usare la
ruota come avvolgitore per 1l filo...sa1 che mulinello sarebbe? > Ci disse
scherzando. Sorrisi e andandogli incontro mi s1 inumidirono gli occhy,
pot lo spinsi a riva. < Se1 disposto a inventartele proprio tutte pur di non
dover gareggiare con noi, eh? >

< Macche, son qui apposta. Ho solo bisogno di un po’ di supporto nel
lancio, le ruote hanno questo vizio, di non fermarsi quando s1 da loro un
po’ di slancio. > Iniziammo a parlare, come fossimo gli ultimi superstiti
del genere umano, come se fossimo 1 portatori eletti di tutte le storie del
mondo e c1 raccontammo le vite, le nostre e quelle degli altri, che per un
po’ st erano trecciate. E 1n quest: racconti, gli occhi sognanti di
Claudio, non erano pru quelli opachi di un infermo, ma brillavano di
gloia e curiosita come se queste storie condivise lo rendessero parte di
quelle esperienze, come se raccontandole, le avesse vissute lui stesso sulla
propria pelle. IJorologio continuava a correre mentre 1o e Gioele ci
inseguivamo un pesce dopo l’altro. La canna di Claudio ogni tanto si
muoveva, ma quando arrivava ad afferrarla, 1l pesce se n’era gia andato.
Verso le cinque di sera decidemmo di chiamare Mario cosi che s1 potesse
rimettere 1n strada per venire a prendere 1l fratello. Fu pochi istanti
dopo la chiamata, che la canna di Claudio si piego come 1l ramo di un
albero travolto da una tempesta. Stavolta 1l pesce aveva ingoiato
completamente I’amo, quindi non fu necessario reagire per tempo allo
strattone. Semplicemente Claudio impugno piu saldamente che poteva

la canna e comincio una lotta che poco aveva a che fare con la pesca,
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molto con la vita. < Forza non la mollare! E. abbastanza che aspetti, s
stanchera da sola, por 1l gioco ¢ fatto! > Suggeriva Gioele. < Se vuor 1l
cambio sono qui, basta che me lo chiedi. E se ti vedo 1n difficolta sappi
che sono pronto ad intervenire per amutarti. > Suggellavo 10. Ma Claudio
non ne voleva sapere. Era completamente concentrato in quel duello e le
sue braccia cosi smunte sembravano un fascio di muscoli sghembi che
stavano 1nsieme a fatica, tenuti uniti dalla pelle che pareva pronta a
strapparst da un momento all’altro. C1 fu un tonfo, I'acqua zampillo a
distanza e Claudio aveva dipinta in volto una foga che non avevo mai
visto campeggiare cosi 1 lui. Qualunque cosa potesse accadere, non
avrebbe lasciato la canna a nessuno. I’aggrapparsi a quell’arnese era la
volonta di riprendersi, almeno in parte, tanto di quello che la vita gl
aveva strappato.

Il sudore comincio6 a bagnargli la schiena e la fronte per lo sforzo. Po1 un
altro tonfo, stavolta piu vicino. Quando la pinna della coda spunto n
superficie, Mario stava scendendo di corsa a riva per aiutare 1l fratello,
ma Claudio lo allontano con un urlo. Alcuni curiosi s1 misero a seguire la
situazione a distanza, vedevo chiaramente cosa stava passando per le loro
teste: “cosa aspettano ad intervenire? Perché non lo amutano? Non se ne
accorgono che non ce la farar”. Ed effettivamente sembrava che Claudio
fosse sul punto di cedere quando 10 e Gioele, 1n un improvviso e a tratti
buffo momento di telepatia esclamammo: < Angelos Charisteas! >.
Questo era 1l nome del gigante greco che segno 1l goal vittoria nella
finale dell’europeo contro 1l Portogallo. I 'uomo che aveva ribaltato ogni
pronostico. Claudio in uno sbuffo si fece sfuggire una mezza risata poi,
rinvigorito da quel ricordo, prese a girare il mulinello ed a tirare con una

rinnovata forza che nessuno dei presenti si sarebbe aspettato. I.a canna
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era completamente mnalzata e piegata verso 1l cielo quando la carpa
affioro. Esultammo ancora prima di vederla a riva, perché in cuor nostro
sapevamo gia come sarebbe andata a finire.

A volte, ne1 momenti difficili, ripenso ancora a quel giorno. A come ogni
pronostico fu ribaltato; a come un amico, che oggi non c’¢ piu, seppe
fare un’impresa riportando a riva quel pesce che tanto mi fu caro anni
prima. La vita c1 aveva msegnato che nonostante le difficolta, c’e sempre
spazio anche per la gioia. Claudio se ne ando, ma la sera prima, volle
vederci per ricordare quella giornata. Sembrava quasi sentirlo
Pavvicinarsi del momento. Si congedo da me e Gioele con la gioia in
volto di chi sa disegnare un bel ricordo nella mente der propri cari.
Ripenso a quella mano cosi debole che mcingeva il braccio e quella voce
senza fiato che 1in un sussurro mi diceva: < Anche se la stessa, era
sicuramente pit grande di quando I’avevi presa tu! T ho battuto alla
grande! > Lo aveva fatto si, ne ero consapevole e felice e mentre lo
diceva, 1 nostr1 occhi s1 guardavano, illuminati dal ricordo di
quell’incontro di pesca tra amici. Quel giorno c1 permise di tornare a
vederci regolarmente, ed anche quando Claudio se ne ando, 10 e Gioele
c1 prendemmo I'impegno di continuare 1 nostri incontri, anche solo per

rivivere nei racconti la memoria.
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La capacita di trovare la bellezza nelle cose semplici e ner legami
umani, anche quando la vita c1 mette di fronte a difficolta enormi e
il cuore pulsante di questo racconto che celebra Pamicizia,
P'inclusione e 1l valore della normalita. Attraverso una semplice
battuta di pesca, I’autore ci restituisce 'importanza der legami
autentici, capaci di lasciare un segno indelebile, e c1 ricorda che la

malattia non deve necessariamente definire una persona.
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