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La nostra Funzione d’Ottobre non è soltanto una consuetudine radicata
nella storia del nostro paese: è, prima di tutto, una testimonianza vivace
di attaccamento alle nostre radici e un anello di congiunzione tra ciò che
siamo stati e ciò che saremo.
 
In questo 2026, segnato da sfide complesse ma anche da grandi
speranze, la cultura, l'arte e la bellezza si confermano i pilastri su cui
deve poggiare il riscatto civile e morale delle nostre comunità. Grazie a
esse possiamo rinsaldare con cura quel tessuto di rapporti umani che
riscalda e dà significato alla nostra convivenza. Incontrarsi, confrontarsi
e scambiare idee in appuntamenti come questo è davvero di
fondamentale importanza.
 
Il momento più alto di questa serie di appuntamenti coincide, come da
consuetudine, con la premiazione del Concorso Letterario “Comunità
Acquafreddese”. Un evento che, edizione dopo edizione, rinnova il suo
fascino e continua a coinvolgere con passione scrittori e lettori,
regalandoci il privilegio di riscoprire l’incisività e la bellezza della parola
scritta.
 

COMUNE DI
ACQUAFREDDA
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Anche in questa edizione, con profonda commozione e sincera
gratitudine, rinnoviamo il nostro pensiero alla cara e indimenticata
Maestra Rita. La sua figura continua a rappresentare un faro di
dedizione, amore per i libri e generoso impegno civico. Il suo ricordo ci
ispira quotidianamente, rammentandoci che la passione autentica sa
sfidare lo scorrere del tempo. 

Desidero rivolgere il mio plauso più sentito non soltanto ai vincitori di
oggi, ma soprattutto a tutti coloro che hanno avuto il coraggio di
mettersi in gioco, condividendo con noi il proprio universo interiore
attraverso la scrittura. Ogni elaborato in concorso costituisce un gesto di
coraggio e un tassello fondamentale per la crescita culturale del nostro
territorio.
 
Un ringraziamento caloroso e riconoscente va infine a quanti hanno
lavorato con dedizione e sensibilità per la riuscita della manifestazione:
alla consigliera delegata alla cultura Monica Parisio, alla nostra
insostituibile bibliotecaria Roberta Candrina, ai componenti della giuria
per l'attento e rigoroso lavoro di valutazione dei numerosi testi ricevuti,
e a tutti i collaboratori il cui supporto è stato prezioso.
 
Con grande orgoglio, gratitudine e fiducia nel domani della nostra
comunità, vi esorto a continuare a credere nell'importanza delle parole.

Il Sindaco
Ing. Maurizio Donini
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poesie in italiana racconti brevi

haiku in italiano

poesie in dialetto bresciano haiku in dialet…

Alla 44esima edizione del Premio Letterario sono pervenute e state
valutate 97 opere, scritte da 61 autori provenienti da tutta Italia.
Nelle varie categorie troviamo: 

DATI DI PARTECIPAZIONEDATI DI PARTECIPAZIONE

I giurati di questa edizione sono:
Prof.ssa Baroni Antonella
Dott.ssa Guindani Laura
Prof. Ponzoni Alessandro

0505

LA GIURIALA GIURIA

poesie in italiano: 35
haiku in italiano: 18

poesie in dialetto: 12
haiku in dialetto: 5

racconti brevi: 27
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“Sam: «È come nelle grandi storie, padron Frodo, quelle che contano
davvero, erano piene di oscurità e pericolo, e a volte non volevi sapere il

finale, perché come poteva esserci un finale allegro, come poteva il
mondo tornare com’era dopo che erano successe tante cose brutte; ma
alla fine è solo una cosa passeggera, quest’ombra, anche l’oscurità deve

passare, arriverà un nuovo giorno, e quando il sole splenderà, sarà ancora
più luminoso. Quelle erano le storie che ti restavano dentro, anche se eri

troppo piccolo per capire il perché, ma credo, padron Frodo, di capire
ora, adesso so: le persone di quelle storie avevano molte occasioni di

tornare indietro e non l’hanno fatto; andavano avanti, perché loro erano
aggrappati a qualcosa». 

Frodo: «Noi a cosa siamo aggrappati Sam?». 
Sam: «C’è del buono in questo mondo, padron Frodo: è giusto

combattere per questo!»” 

0707

Tratta dal film Le due Torri, secondo capitolo della trasposizione
cinematografica dell’opera di J.R.R. Tolkien Il Signore degli Anelli, la
citazione si può collocare nel periodo storico che stiamo vivendo, in
un’era sempre più egoista e volta all’individualismo, in cui i giorni sono
scanditi da tragedie e notizie sconfortanti, diventa sempre più difficile
ricordarsi che invece c’è davvero del buono in questo mondo e che spetta
a noi essere in grado di coltivarlo. 

TEMA DEL CONCORSOTEMA DEL CONCORSO
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1° classificato: Biagio Nasti1° classificato: Biagio Nasti

0909

HAIKU IN ITALIANOHAIKU IN ITALIANO

Nobile causaNobile causa

Per la straordinaria forza epica, la densità espressiva e
l'impeccabile rigore metrico (5-7-5). 
Con un'incisiva struttura ad anello che racchiude lo sforzo nella
bellezza del titolo e dell'ultimo verso, l'autore incarna la lezione
tolkieniana nella sua forma più pura e viscerale: la dignità di chi
non cede alla disperazione e continua ad avanzare “a denti stretti"
nel fango della prova, guidato dalla nobiltà incrollabile del proprio
ideale.

A denti stretti
strisci nella palude.

Nobile causa.
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2° classificato: Walter Chiesa2° classificato: Walter Chiesa

CieliCieli
aquiloni blu - 

sentiero di rondini
dov’era guerra

Per la straordinaria maestria formale nell'uso del finale sulla parola
“guerra”. Il verbo al passato “era” marca la speranza che essa possa
essere finita, per sempre. Di valore la carica figurativa dei colori:
blu, azzurro, bianco del sentiero e delle rondini, nero solo delle
rondini. Sfruttando la leggerezza del volo degli aquiloni e delle
rondini, l'opera contrappone alla memoria dolorosa del conflitto la
riconquista di un cielo di pace. Un haiku di grande poesia che
testimonia la capacità della vita e della bellezza di rimarginare le
ferite della storia.
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3° classificato: Velise Bonfante3° classificato: Velise Bonfante

In processione
le viti crocifisse
pregano mute

Per la potente suggestione figurativa della liturgia, “in
processione” e per la profonda dimensione sacrale del lessico.
Trasfigurando i filari di vite legati ai loro sostegni in una sequenza
di creature “crocifisse” in muta preghiera, l'autrice interpreta il
tema del concorso calandolo nel mistero della sofferenza della
natura, capace di attendere nel silenzio la promessa della futura
rinascita.
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POESIA IN ITALIANOPOESIA IN ITALIANO

1° classificato: Nerina Poggese1° classificato: Nerina Poggese

Per il bisbiglio di un poetaPer il bisbiglio di un poeta
 Per un fiore di pesco

 stagliato nell’azzurro senza ferite,
 per il volo di un’ape innamorata

 che bacia colori di petali
 che han la consistenza
 di sogni leggeri, svaniti

 dal chiacchiericcio allegro
 del torrente, fra giochi di riverberi
 di sole e ombre leggiadre di ninfe.

 Per il sorriso sdentato di un bimbo,
 delle sue capriole nella vita,
 che stringe tremore di mano
 e non vede le rughe sul viso

 del nonno, ma solo
 l’abbraccio aperto sull’amore.

 Per la libertà di tracciare
 il proprio futuro su strade frastagliate 

 in bilico su quotidiani 
 all’apparenza impossibili.

1313



 Per il grazie nello sguardo
 d’un uomo giusto che coltiva idee

 e giorni, per il no che può dire una donna,
 per il bisbiglio di un poeta. 

 Per questo vale la pena, per lasciar respirare
 l’umanità che celiamo nello spirito.

1414

L’opera conquista la Giuria per l’ampio respiro lirico e la maestria
nel comporre un vero e proprio inno alla bellezza dell'esistenza.
Attraverso una successione di immagini di rara forza evocativa -
dalla delicatezza della natura al candore del legame tra nipote e
nonno, fino al valore civile del riscatto e della libertà - prende
forma un itinerario poetico di profonda umanità. Il verso, fluido e
luminoso, riafferma con forza il ruolo della parola poetica come
spazio necessario di respirazione e salvezza per lo spirito umano.



2° classificato: Alessandro Corsi2° classificato: Alessandro Corsi

Sempre e comunqueSempre e comunque
Vorrei dirvi, figli miei,

che la mia esistenza
non è sempre stata

una scala di cristallo
dritta e luminosa.

Ci sono stati, spesso,
dei gradini sconnessi

 irti di forti chiodi
contorti e rugginosi:
ricchi oltre ogni dire

di schegge acuminate,
consumate dal tempo

e da famelici tarli.

Dei pianerottoli bui,
tenebrosi a volte,

e dal silenzio assoluto,
hanno accolto le soste

della mia salita
lenta e faticosa: 

hanno accolto le tappe
del mio cammino
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a volte senza uno scopo
per l’attimo presente,
per l’attimo a venire.

Ogni gradino, allora,
in quei momenti duri
oltre ogni dire, serviva

a non farmi cadere
in uno sconforto duro,

duro e senza fine:
a non farmi cedere
al pianto profondo

dell’anima mia.
A non dare spazio

alla disperazione cocente,
pronta a distruggere

quanto avrebbe sfiorato
pure con un soffio.

Ho camminato sempre,
sempre e comunque:

pure quando ogni respiro
era intriso del sangue

che andavo piangendo.
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Mi raccomando, figli miei,
non perdete mai,

per nessun motivo,
la voglia di camminare:
la voglia di inerpicarsi
lungo la propria scala.

La mia esistenza
non è sempre stata

una scala di cristallo
dritta e luminosa.

Ancora adesso vado
lungo i suoi gradini.

È questa la vita
di ciascun vivente.

1717
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Sempre e comunque si configura come un'autentica dichiarazione
d'intento, un patto sottratto al logorio del tempo e alle incertezze
dell'esistenza. Il titolo racchiude l'essenza di un legame capace di
superare la fragilità delle circostanze quotidiane: "sempre" ne
definisce la dimensione temporale e infinita; "comunque" ne
preserva la forza di fronte a qualsiasi ostacolo o imperfezione. Tra
le righe del componimento emerge la consapevolezza che i
sentimenti più autentici non cercano condizioni favorevoli per
esistere, ma si fermano ad abitare il cuore, rimanendo saldi anche
quando tutto intorno cambia.



3° classificato: Bruno Bianco3° classificato: Bruno Bianco

Il bello che c’èIl bello che c’è
Non respira la terra

se sente gravare alla schiena piegata
il fardello infamato da mani lordate

e carpisce il fetore
che assorbe dall’ uomo rendendo efferato

il suo ruto e il suo peto

I suoi miasmi raggiungono
vette scrostate e narici assuefatte

ad un volo di mosche
mentre l’ acqua non scorre

e marcisce nel putrido stagno
che beve il catrame spurgato dal suolo

Il suo vomito giallo
si aggiunge al catarro sputato

da bocca impastata di fiele
e raccoglie dal ventre squassato
il liquame del sozzo suo refluo

che feci ed urina non sanno spurgare

1919



Se respira la terra
e il profumo dei fiori si allarga alla volta

che accoglie le api saziate di acacia
e di miele e di vento

ha riempito ogni porto
che culla sull’ onda il pensiero dell’ uomo.

Il suo gusto è di mare
e accarezza colline inerbite di tralci

che scendono amici alle lunghe pianure
vergate dal rio figlio della montagna

con la neve che aspetta eccitata
di far girotondo col sole e la pioggia

E se senti che è il tuo
il respiro a mancare

e nessuno potrebbe donarti più aiuto
è la terra sorella che vedi arrivare

ad assistere mite i tuoi passi stentati
a sfiorarti la fronte con gesto leggero

 
Poi ti chiama silente

e premurosa ti avvolge

Ti cinge la vita

e ti prende per mano.

2020
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Attraverso metafore forti e un linguaggio senza filtri, la poesia
esordisce ritraendo una natura sopraffatta e violata dall'egoismo
umano. Dietro l'incipit duro e viscerale si cela la vera scommessa
del titolo “Il bello che c'è": saper scorgere e preservare la luce
anche dove il buio e il degrado sembrano aver preso il sopravvento.
Un componimento intenso che scuote la coscienza prima ancora di
toccare il cuore.
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HAIKU IN DIALETTOHAIKU IN DIALETTO

1° classificato: Ornella Olfi1° classificato: Ornella Olfi

La màLa mà
Tép sensa amur

Ognü  pensa a lur stès 
Mé slónghe la mà

Per la toccante essenzialità, il perfetto equilibrio ritmico e l'elevato
valore etico. Di fronte all'aridità di un mondo ripiegato su se
stesso, l'autrice contrappone la rivoluzione del singolo racchiusa
nel gesto semplice di allungare la mano. Notevole “stès” e
“slongà”: stessi suoni iniziali, da un lato l’“ego” (chiudersi),
dall’altra il ponte (offrire la mano, allungare, aprirsi agli altri). Un
inno limpido alla solidarietà come presidio di luce contro la
freddezza dei tempi.

La manoLa mano
Tempi senza amore

Ognuno pensa a sé stesso
Io allungo la mano



2° classificato: Gianluca Ghizzardi2° classificato: Gianluca Ghizzardi

TemporalTemporal
El gran temporal

Dopo tante tunade
porta el sere

2424

Per il rigore della forma e l’immediatezza espressiva; il
movimento, dalla tempesta alla calma, mette in scena l’evento
meteorologico. Uso sapiente del suono t: “temporal – tante -
tunade”. Spicca l’utilizzo del fonosimbolismo: la dentale esplosiva
sorda rimanda al fulmineo, dirompente e fragoroso, rumore del
tuono. Il lessico è concreto e autentico (temporal- tunade e sere). Il
“sereno che torna” è metafora della voluta pace umana.

TemporaleTemporale
Il gran temporale
Dopo tanti tuoni

porta il sereno



3° classificato: Raffaella Di Scala3° classificato: Raffaella Di Scala

Söspìr de lüsSöspìr de lüs
En de la stansa,

quan dal scür, ria en dé nöf
sospirà de ciar.

2525

Per la delicatezza del rigore formale unita alla verità dialettale. La
metrica scorre nei tre versi come un respiro unico, dentro una
stanza. Il fiato è trattenuto, la speranza è ancora incerta: arriverà la
luce? Al centro sta il verbo “sospirà”, perché la luce arriva piano
piano. Il premio è la “chiarità” –“Èl ciàr”, arriva come una grande
consolazione.

Sospiri di luceSospiri di luce
Il nuovo giorno

con sospiri di luce
veste la stanza



1° classificato: Gianluca Ghizzardi1° classificato: Gianluca Ghizzardi

PenserPenser
Che cunfusiù, ndel me co stanòt

Somea che tot, el sàpe brot
Sculte la radio, ma che spaent !!
varde la tele, ma cambia nient

I cùnta so , de guere e de disgrasie
De le brote nutisie, go le primisie

Come se fa, andà aanti isè
Nom mìa za, pasade ase ?

Canta el gal, la not le pasada,
go tota la pansa, sconquasada

Derve la finestra, e varde el ciel
Taste na feta, co la mel

Po file de corsa, ndel me bagn
Per snetà vìa, tocc i magagn

L’aiva freda, la sneta tot
El penser bel, e po a chel brot

2626

POESIA IN DIALETTOPOESIA IN DIALETTO



Go emparat, a iga pasiensa
en po de amur, e de speransa

De daga ai fioi, e ala zent
E a tocc chei, che me ve a rent

L’aiva la par, miraculusa
Lè bela ciara, e mìa malmustusa

Tire el fiat, e snete fora
Dal me co, tota la pora

2727

PensieriPensieri
Che confusione nella mia testa questa notte

sembra che tutto sia minaccioso
ascolto la radio ma che spavento

guardo la TV ma non cambia niente

raccontano di guerre e disgrazie
e delle brutte notizie ho le primizie

come si fa a proseguire così
ne abbiamo già passate abbastanza
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canta il gallo, la notte è passata
ho tutta la pancia in disordine

apro la finestra e guardo il cielo
assaggio una fetta con il miele

poi scappo di corsa nel mio bagno
per ripulire sotto la doccia le mie tensioni

l’acqua fredda pulisce tutto
il pensiero bello e quello brutto

Ho imparato ad avere pazienza
un po’ di amore e di speranza

da dare ai figli e alla gente
e a tutti quelli che mio vengono vicino

L’acqua sembra miracolosa
è molto chiara e mai permalosa

Respiro profondamente e butto fuori
dalla mia testa tutta la paura
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L’opera si distingue per la straordinaria immediatezza con cui
riesce a dare voce alle fragilità e all’ansia del nostro tempo. Un
percorso emotivo autentico: dalla confusione e dall’isolamento
della notte, in cui la realtà esterna appare amplificata e ostile, verso
una catarsi liberatoria. Di particolare pregio è l’uso simbolico
dell’elemento naturale dell’acqua, evocato con freschezza ed
efficacia espressiva come principio di chiarezza, purificazione e
rinascita interiore. Un testo di intimo lirismo che sa trasformare
un momento di smarrimento in un gesto di profonda speranza e
serenità.



2° classificato: Giuseppe Ghidinelli2° classificato: Giuseppe Ghidinelli

‘Na scatulinä‘Na scatulinä
Gò ‘na scatulìnä segretä

 n’dèl cör.
 La gà gnà ciàf

 gnà fónt.

 Detèr ghè quatèr pèrle
 quatèr nòm

 che stèrlüss al scür.

 Riccardo
 èl prim respìr

 chèl che gà vinsìt l’ombrä.

 Nicolò
 le domande grande
 e le ridìde de göst.

 Lisa
 i öcc che scultä

 le manìne che cucùlä. 

3030
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 Viòla
    la uss che cantä
    che ciamä …nóno.

 E po' ghè i fiöi
 … i poncc…
       che mà portàt fin ché.

    Quant èl mond
     èl se fa gréf
      dèrve la me scatulìnä
       cönte le perle
        nòm per nòm
         le arde
          e capésse
           a che ròbä
            som réentacc.

  … al bù … che rèstä
   … ala löm … che riturnä
   … al’amùr … che ‘nfiamä.
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 Ho uno scrigno segreto
 nel cuore.

 Non ha ne chiave
 ne un fondo.

 Dentro ci tengo quattro perle
 quattro nomi

 che brillano nell’oscurità.

  Riccardo
    Il primo respiro

    colui che ha vinto l’ombra.

  Nicolò
    le domande grandi
    e le gustose risate.

  Lisa
    gli occhi che ascoltano

    le manìne che coccolano. 

  Viòla
    la voce che canta

    che chiama …nonno.

Uno scrignoUno scrigno
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 E poi ci sono i miei figli
 … i ponti…

       che m’han portato fin qui.

    Quando il mondo
     si fa pesante

      apro il mio scrigno
       conto le perle

        nome per nome
         le guardo
          e capisco
           a cosa 

            siamo aggrappati.

  … al buono … che resta
   … alla luce … che illumina 

   … all’amore … che infiamma.
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L’opera si distingue per un’intensa e toccante immediatezza
affettiva, capace di trasformare il sentimento familiare in una
riflessione universale sulla memoria e sugli affetti autentici.
Attraverso la metafora suggestiva della “scatulìnä”, ovvero dello
scrigno, vengono custodite le “perle", ciascuna tratteggiata con
pennellate di viva poesia e profonda tenerezza. Il finale eleva il
ricordo a punto d'ancoraggio esistenziale: un gesto quotidiano di
cura e amore che diventa bussola e sollievo nei momenti più
complessi della vita.



3° classificato: Ornella Olfi3° classificato: Ornella Olfi

CaterinäCaterinä
Ta lasse postada söla mé mà malsicüra.

Nìgoi négher ‘n cél è sentur dè pόra ‘n tèra.
Chisà che ta pòrtet debù ‘n pό dè fürtüna
e dè speransa ‘n chésta primaéra ‘ndό sofia
vèncc gaiarcc che ogni dé i para vià ‘l ciar.
Mé öle pensà che spunte amό spére dè sul 
a scaldà è smulizinà cör dala grösta düra.
Turnarà ‘n όtra caterinä söla mé mà che
 la scriarà parole dè contentèsa ritroada. 

3535

CoccinellaCoccinella
Ti lascio appoggiata sulla mia mano malsicura.
Nuvole nere in cielo e sentore di paura in terra.

Chissà che tu porti davvero un po’ di fortuna
e di speranza in questa primavera dove soffiano

venti gagliardi che ogni giorno spazzano via la luce.
Io voglio pensare che spuntino ancora raggi di sole 

a scaldare e addolcire cuori dalla crosta dura.
Tornerà un’altra coccinella sulla mia mano che 

scriverà parole di felicità ritrovata.
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L’opera si impone all'attenzione della Giuria per la delicata
capacità di intrecciare l’inquietudine del presente con una perenne
tensione verso la speranza. Attraverso l'immagine-simbolo della
coccinella adagiata su una mano malsicura, l'autore dà forma al
senso di precarietà e alle ombre del nostro tempo, come i “venti
gagliardi" che oscurano la luce, senza mai cedere alla resa. La
poesia è capace di trasformare un piccolo gesto quotidiano in un
atto di resistenza poetica.



1° classificato: Gabriele Andreani1° classificato: Gabriele Andreani

Ascoltate la bibliotecaAscoltate la biblioteca

3737

RACCONTO BREVERACCONTO BREVE

 Non esiste il tempo in una biblioteca! Sebbene i libri non abbiano la
stessa età, hanno tutti la stessa data di nascita: diventano vivi ed eterni
nell’ora in cui la mente emozionata del lettore vola lontano. Nemmeno
all’ultima parola dell’ultima pagina, i libri, i libri scritti bene, muoiono:
la loro forza culturale ed emotiva sopravvive all’inchiostro con cui sono
stati stampati e alla polvere millenaria che li ricopre. 
 Ogni biblioteca si può considerare il luogo geografico in cui le parole si
alzano senza peso dalle pagine per ricadere in fasci di luce nella
coscienza di chi legge, il posto dove gli artisti della penna volano con noi
intorno alla speranza di un mondo con più lettori e meno soldati.
 Frequentare una biblioteca e lanciarsi a mente e cuori aperti nella
lettura di una bella opera è un grande favore che rendiamo a noi stessi:
l’intelligenza diventa vasta, solida, vivace, talvolta persino magica.
E tuttavia, di tanto in tanto, alcuni trovano naturale dare a questo luogo
di cultura il colpo di grazia. È quello che accadde alla biblioteca pubblica
di Rocca Cristallo, un antico borgo del mondo reale in cui, secondo
notizie leggendarie, in tempi remoti le ombre delle case erano verticali, i
passi non lasciavano orme, gli animali da cortile parlavano e il fumo dei
camini diventava vento di montagna. 
Alle cinque del pomeriggio del 17 novembre 2022 il sindaco di Rocca
Cristallo approvò, con il tacito assenso dell’assessore alla Cultura, il 



progetto dei lavori di demolizione della biblioteca locale. Da qualche
tempo aveva in mente un affare vantaggioso per il comune. La
precedente primavera si era accordato con un imprenditore di successo
sul prezzo di vendita del terreno sul quale sessant’anni prima era stato
costruito lo stabile intitolato ad “Alessandra Benvenuti”, una giovane
maestra sepolta nel piccolo cimitero del borgo alla quale era stato dato
l’appellativo di Oro dei Bambini. 
Verso le nove del mattino seguente la notizia risuonò nella biblioteca
come un colpo di tuono. Per ore e ore le guance cascanti della signorina
Gilda, l’anziana bibliotecaria, sbatterono contro il mento in maniera
furiosa. Un giovane lettore, seduto davanti a un poderoso volume di
storia dell’arte, si chiese sconsolato che genere di persone fossero coloro
che non hanno rispetto per i libri. Scosso dalla notizia che non avrebbe
più goduto della loro luce, il mappamondo fu colto da una crisi di nervi:
gli oceani si rivoltarono, i continenti si squarciarono, i poli divennero
due chicchi di sale. Dopo aver finito di piangere, un romanzo
sentimentale in nera copertina da lutto si trascinò fuori dallo scaffale e si
avvicinò con il dorso a un grosso volume di leggende cavalleresche.
 «Hai saputo? Vogliono abbattere la nostra casa...» gli disse scoppiando di
nuovo in lacrime. 
 «Avevo sempre ritenuto gli uomini esseri pensanti» rispose l’altro con la
calma di un antico condottiero. Mai mi sarei immaginato che potessero
prender ordini dal dio denaro. Nel mondo antico gli ordini li
prendevano dalla grammatica delle emozioni e dalla sintassi dei buoni
sentimenti. Abbandonati sulle mie pagine prima della catastrofe che ci
attende, sono un tumulto di fatti prodigiosi e di atmosfere romantiche.»
 Dopo un breve silenzio il romanzo sentimentale disse, agitato:
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 «Non ti preoccupa quello che sta per succedere?»
 «Non sono spaventato» rispose il volume di leggende. «Noi libri di
un’altra epoca ci siamo già messi al lavoro per eliminare il pericolo che
corrono le opere di questa biblioteca. Un’ora fa è stato qui l’eroe della
letteratura ellenica. Ha tenuto un discorso a un intero reparto di
narrativa fantastica e a un battaglione di enciclopedie. Adesso è nello
scaffale dei tascabili. Farebbe qualunque cosa per tutti noi. Crede nel
nostro successo. Ci illustrerà nei dettagli il suo piano d’azione alle sette
di questa sera, dopo che Gilda ci avrà lasciato.»
Mancavano cinque minuti alle sette. Dalla finestra l’oscurità veniva
dritta e compatta verso i libri, trascinandosi dietro la notte. Dopo aver
borbottato qualcosa sottovoce, Gilda chiuse a chiave la porta e sparì nel
buio della strada.
 «Lancillotto!» chiamò una voce. «Uscite dal vostro tomo e radunate
intorno a me eroi ed eroine, compresi quelli trascurati da decenni.» 
 «Fra qualche minuto, Ulisse...» disse in fretta il cavaliere della Tavola
Rotonda. «Sto ricacciando indietro gli invasori Sassoni.»
«Avete bisogno del mio aiuto?» domandò l’eroe dell’epopea omerica.
 «Non è necessario, messere. I Sassoni stanno abbandonando il castello.»
 «Va bene, ma fate presto.»
 A queste parole Lancillotto si voltò e sferrò l’attacco finale.
 Poco dopo, quando raggiunse Ulisse, i libri cantavano inni patriottici.
 «Adunata generale!» gridò issando il gonfalone della biblioteca.
Ulisse stava sullo scaffale più alto, fra Giovanna d’Arco e Robin Hood,
in sella ai loro cavalli. Alla destra del mito di Sherwood un grosso cane
color neve faceva frusciare con la lingua le pagine di una vecchia
edizione di Zanna Bianca. Quel fruscio era il suono più forte che si
udiva nella sala.
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L’eroe greco disse con voce energica: 
 «Alcuni nemici ci hanno condannato a morte. Ma se dobbiamo perire,
periremo in trincea. Lotteremo con tutta la forza delle nostre pagine per
il trionfo della cultura al grido di “Dovunque muore una biblioteca,
muore il sogno di un’umanità migliore”. L’Iliade e l’Odissea insegnano
che con l’ingegno e con l’astuzia nulla è impossibile su questa martoriata
terra. Illustrissimi eroi, illustrissime eroine, siete disposti a difendere
con la vostra vita l’infelice che precipita in mare, i corpi cresciuti e indurati
alla fatica, esausti ora dal disagio, i poveri marinai bruciati dal sole e via di
seguito?»
 «Faremo tutto ciò che ci dirai!» gridarono numerose voci.
 «Mille e mille volte vi ringrazio, superdonne, superuomini e
superanimali di ogni tempo. Difenderemo questo luogo fino all’ultima
goccia d’inchiostro.»
Detto questo, arretrò di un passo.
 Giovanna d’Arco smontò da cavallo e disse:
 «Siamo in molti, così tanti che temo di non riuscire a farmi udire da
tutti...»
 «Giovanna! La tua bocca è un violino e la tua voce un ruggito!» gridò
un folletto dall’ultima fila dell’assemblea.
 «Bene, amici cari» continuò lei. «Ora leggerò una lista di nomi. Le
persone e gli animali che citerò faranno parte del Gran Consiglio di
Difesa Ascoltate la Biblioteca, che dovrà approvare il piano strategico di
Ulisse. Per non far torto a nessuno di voi, nobili personaggi delle prose
di valore eterno, ho adottato i seguenti criteri valutativi: sprezzo del
pericolo, astuzia, risolutezza, età e uguaglianza di genere.»
 Si fece un gran silenzio.
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 «Bovary Emma, Crusoe Robinson, Everdeen Katniss, Il Gatto con gli
Stivali, Robin Hood, March Jo, Sandokan. »
 «Sandokan è in casa di un lettore» gridò Pollicino. «Tornerà alla fine del
prestito.»
 «Bene, anzi male» disse Giovanna d’Arco scuotendo la testa. Poi,
voltandosi verso Tarzan delle Scimmie, aggiunse:
 «Prenderai tu il suo posto.»
 Tarzan salutò con un grido di gioia la sua nomina a membro del Gran
Consiglio di Difesa. Jane Porter gli prese la mano e se la portò al cuore.
 «Benissimo» esclamò la Pulzella d’Orleans. «La guerra, la guerra
giusta, è incominciata. Mettiamoci subito al lavoro, noi del Consiglio.
Gli altri possono ritornare ai loro libri in attesa dell’ora cruciale. Niente
duelli, lanci di frecce o lotte a corpo a corpo questa notte.»
 Detto ciò, si avvicinò al gonfalone e fece un profondo inchino. 
All’alba del mattino successivo i membri del Gran Consiglio lasciarono
la sala e si diressero all’interno dei loro volumi. Per cinque ore avevano
discusso il piano strategico proposto da Ulisse. Esso prevedeva l’utilizzo
di una macchina d’assedio simile al cavallo di Troia per espugnare il
Municipio. Una volta entrati e sciolto il Consiglio Comunale, le armate
di Ulisse, dopo essere penetrate nell’ufficio appalti e contratti,
avrebbero dovuto dare alle fiamme il contratto di vendita del terreno sul
quale sorge la biblioteca. Ai cavalieri di Lancillotto era stato affidato il
compito di raggiungere lo studio del sindaco e fargli giurare sulla Bibbia
che alle prossime elezioni si sarebbe candidato nel comune più lontano
da Rocca Cristallo. Le schiere celesti di Giovanna d’Arco, invece,
avrebbero attaccato e disperso le truppe dell’assessore alla Cultura,
colpevole di attentato ai diritti del lettore. Doveva essere fatto 
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 prigioniero per essere giudicato dal Tribunale dei Libri.
 Il piano era stato respinto dalla maggioranza dei consiglieri: l’indurre in
errore con l’inganno il nemico, l’uso della forza, il ricorso alla violenza
non si addicono ai paladini delle belle scritture, ai costruttori di cultura.
 Dopo la bocciatura del piano era seguito un lungo silenzio. Ognuno dei
presenti girava lentamente le pagine del proprio testo alla ricerca di
un’idea che riscuotesse l’approvazione di tutti i consiglieri. 
Erano passate le quattro quando Emma Bovary guardò negli occhi
Ulisse e, mettendogli in mano quattordici napoleoni, disse con
emozione:
 «L’usciere del comune mi ha riferito che il sindaco ha venduto il terreno
sul quale camminiamo per la cifra di settantaduemila euro, ma che il
pagamento non è ancora avvenuto. Potremmo raccogliere questa somma
e versarla nelle casse comunali dietro la promessa che la nostra casa non
sarà demolita. Che ne dite, ragazzi?»
 «Dove» chiese sarcastico Robin Hood, «dove pensi di andarla a
prendere una somma simile? Io non ho niente di mio, quel che avevo l’ho
donato ai poveri di Nottingham e non vedo soldi tra gli scaffali dei
manuali di economia e finanza.»
 «Una raccolta fondi...» sussurrò Jo March. «A questa stai pensando,
vero Emma?»
 «Sì» mormorò lei, dopo aver sorriso all’eroina di Piccole Donne.
 Il Consiglio approvò all’istante la proposta. Anche Robin diede il suo
consenso.
 Nel dibattito che seguì furono designati i mendici, per usare una parola
cara a Omero, che dovevano, sin dal giorno seguente, inoltrarsi tra le
case di Rocca Cristallo con la mano che gridava soccorso. 
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Circa una settimana dopo fu fatto il conteggio del denaro raccolto: La
Piccola Fiammiferaia, duecentottantasette euro; Tom Sawyer,
quarantuno; Lucia Mondella, trentasei; Il gobbo di Notre Dame, tre;
Anna Karenina, centodiciotto; Tess dei d’Urberville, novantanove;
Hansel e Gretel, che erano andati nel bosco, cinquanta centesimi.
Affranto, Ulisse si accartocciò sul frontespizio dell’Odissea. Si aspettava
cifre altisonanti. Confidava nella generosità e nella saggezza degli
abitanti di Rocca Cristallo. Non riusciva a concepire che fossero capaci
di spendere somme importanti per soddisfare bisogni effimeri ed essere
così spilorci quando si trattava di non far morire la cultura. Sicuro che le
esequie della biblioteca si sarebbero compiute molto presto, con un
sorriso triste diede un bacio all’anima di ogni libro.
 Dallo scaffale delle fiabe, gli sgusciò di fronte un ometto con la pancia
gonfia.
 «Re di Itaca» gli disse salutandolo con entusiasmo. «Io so come fare per
scongiurare questo terremoto. La biblioteca vivrà se mi darete ascolto.
Ho molta esperienza in certe cose.»
 Lo sguardo di Ulisse s’illuminò di colpo.
«Davvero?» chiese.
 «Sissignore.»
 «E in che modo?»
 «Leggete la fiaba che narra delle mie imprese e lo saprete, sire.»
 «Lo farei se non ci fosse la guerra.»
 Il piccolo uomo fece un cenno di assenso con il capo. Poi, incrociando le
braccia sul petto, domandò:
 «Quando ci attaccherà il nemico?»
 «Ho il presentimento che arriverà con le catapulte domani mattina.»
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Il viso dell’ometto s’incupì. «Date ordine alla Piccola Vedetta
Lombarda» disse dopo un lungo silenzio «di appostarsi sul tetto e di
avvisarmi quando vede spuntare le macchine belliche dei barbari. Al
resto penserò io.»
Alle sette del mattino seguente furono picchiati tre colpi sulla copertina
del Pifferaio Magico. Questi estrasse di tasca un flauto e si precipitò
verso l’uscita. Il gruppo d’assalto nemico avanzava con passo marziale in
direzione dell’edificio. La faccia del sindaco, a cavallo di un bulldozer,
brillava macabramente nella grande luce del giorno.
Uscito in strada, il pifferaio avvicinò il flauto alle labbra e incominciò a
zufolare. Nell’udire quella musica, una dolce melodia senza note,
anziché ordinare l’attacco, il sindaco si mise a piangere. Tutti i presenti,
con le lacrime agli occhi, provarono l’intenso desiderio di tornare dalla
mamma. La musica del pifferaio aveva la forza di commuovere gli
uomini e di piegare la loro volontà a quella del musicante.
Il suonatore tenne un breve discorso sui libri. Disse che la lettura delle
grandi opere dà forza ai sentimenti, apre le coscienze, aiuta a ritrovare le
emozioni, guarisce dalle ferite della vita.
Dal nemico si levò un grande applauso.
Appena vi fu silenzio, l’ometto riprese a suonare la dolce melodia senza
note. I cuori di ognuno piansero di nuovo.
A questo punto, il pifferaio si mise in marcia con passo di parata verso il
centro del borgo. I convenuti s’incamminarono dietro di lui. All’apparire
del corteo, i cittadini di Rocca Cristallo lasciarono le case e si
mischiarono all’esercito del sindaco. Mentre si allontanavano dal paese,
sparavano fuochi d’artificio, agitavano aquiloni, offrivano dolci agli
uccelli in volo.
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Era già calato il crepuscolo, quando il corteo si trovò in una città di
nome Oblio. Le strade erano piene di sgrammaticature, marchiani refusi
sciupavano le insegne dei negozi, le voci dei passanti erano prive di
accenti, punti interrogativi incorniciavano i segnali stradali; davanti a un
chiosco di fiori si leggeva: “Le rose hanno sbocciato.”
 «Com’è possibile questo?» domandò il sindaco al suonatore.
E lui, sospirando: «Molti anni fa il borgomastro di questa città fece
demolire tutte le biblioteche perché non erano di alcun profitto. Da
allora nessuno legge niente, nessuno sa nulla. Se chiedete a un cittadino
di Oblio chi era Torquato Tasso o cosa sono i cambiamenti climatici e le
derive dei continenti, risponderà: “Lo sanno solo gli Dei.”»
A quelle parole, il cuore del sindaco si gelò.

Verso la fine del mese, iniziarono i lavori di ampliamento della biblioteca
di Rocca Cristallo.
Ulisse e Lancillotto si trasferirono temporaneamente in casa
dell’assessore alla Cultura, Giovanna d’Arco ed Emma Bovary nella villa
del sindaco. Robin Hood, Tarzan e Il Gatto con gli Stivali, invece,
aiutarono gli operai a montare le nuove scaffalature.
 Alla sera, quando la lampada della signorina Gilda era spenta, gli eroi di
tutti i capolavori, accatastati in un angolo del cantiere, inforcavano gli
occhiali e leggevano estasiati questo racconto.

4545



4646

C’è un elemento particolarmente forte che distingue questo
racconto originale e brillante, ed è il fatto che non parla del bene in
senso stretto, ma celebra la cultura come qualcosa per cui vale la
pena combattere. L’autore trasforma i protagonisti della
letteratura in paladini di questa battaglia e, così facendo, ci ricorda
che i libri sono strumenti capaci di aprire menti, unire persone e
contrastare il male, non con altro male, ma attraverso la cultura
stessa; che non sono oggetti inanimati da conservare sugli scaffali,
perché ciò che contengono continua a vivere attraverso chi li legge.
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Il cammino degli altriIl cammino degli altri
Quando il sole cominciava a salire dietro gli alberi di mopane, il villaggio
si svegliava piano, come se la notte, prima di ritirarsi del tutto, lasciasse
ancora un poco di silenzio sulle capanne di terra e sui tetti di lamiera. Le
donne uscivano con le taniche gialle sulla testa, i bambini correvano
scalzi nella polvere rossa e le prime biciclette attraversavano la pista con
quel cigolio paziente che, da quelle parti, somigliava al rumore stesso
della vita. Kofi era già seduto davanti alla sua officina. Non l’aveva mai
chiamata così. Per lui era soltanto una tettoia di lamiera appoggiata al
fianco della casa, con un banco di legno, una cassetta di attrezzi, camere
d’aria appese ai chiodi e pezzi di biciclette che altri avevano giudicato
inutili. Kofi non buttava quasi nulla. Diceva che anche il ferro, se lo
ascolti bene, conserva il ricordo della strada. Nel villaggio tutti lo
conoscevano. Quando una ruota si piegava, un freno cedeva, una catena
si spezzava o una pompa dell’acqua smetteva di salire dal fondo della
terra, qualcuno diceva sempre: «Portala da Kofi». Perché una bicicletta,
in quel luogo, non era un lusso. Era la scuola, il mercato, il dispensario,
il pozzo, il lavoro. Era la distanza che diventava un poco meno crudele.
Quell’anno la siccità era arrivata presto. Le acacie avevano perso la
dolcezza dell’ombra, il pozzo dava acqua con avarizia e la terra si apriva
in crepe sottili, come se anche lei aspettasse qualcuno capace di
aggiustarla.La gente parlava meno, perché quando manca l’acqua anche
le parole sembrano dover essere risparmiate. Kofi, invece, continuava a
lavorare con la stessa pazienza di sempre, e ogni volta che rimetteva in



strada una bicicletta gli sembrava di aver restituito a qualcuno un pezzo
di futuro. Quella mattina arrivò prima una donna con una bambina
addormentata sul portapacchi. Il freno posteriore era consumato, e la
donna disse che doveva raggiungere il dispensario prima che il sole
diventasse troppo alto. Kofi sostituì il cavo senza svegliare la piccola. Poi
venne un ragazzo con due sacchi di miglio legati male e un raggio
spezzato. Aveva paura di non arrivare al mercato in tempo. Kofi riparò
anche quello, tendendo la ruota con piccoli colpi delle dita, finché il
cerchio tornò a girare diritto nel vuoto. Lavorava poco con la bocca e
molto con le mani. Gli bastava osservare il modo in cui una persona
teneva il manubrio, o appoggiava il peso da una gamba all’altra, per
capire se portasse fretta, paura o speranza. Non faceva domande inutili.
Gli anni gli avevano insegnato che le domande, qualche volta, sono
soltanto un modo elegante per non assumersi una responsabilità.
Quando il sole fu alto e l’ombra della tettoia si ritirò fino ai suoi piedi,
Kofi vide una piccola figura comparire sulla pista del nord. All’inizio
sembrava soltanto una macchia nella polvere. Poi diventò un bambino.
Infine, una bicicletta spinta a mano. Il bambino avanzava lentamente,
fermandosi ogni pochi passi per rimettere la catena sul pignone. La
catena cadeva, lui si chinava, si sporcava le dita di grasso e ricominciava.
Non piangeva. Non chiamava. Continuava. Kofi posò la chiave inglese
sul banco e rimase a guardarlo, non con curiosità, ma con rispetto,
perché c’erano persone il cui coraggio si riconosceva da lontano, prima
ancora che aprissero bocca. Il bambino impiegò molto tempo a
raggiungere la tettoia. Quando arrivò, appoggiò la bicicletta contro un
palo e rimase in silenzio, come se dovesse decidere se affidare a quel
vecchio soltanto un oggetto o qualcosa di molto più grande. 
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Kofi fece girare piano la ruota posteriore. La catena pendeva come una
corda spezzata. «Questa bicicletta ha camminato molto.» Il bambino
abbassò gli occhi sui propri piedi coperti di polvere. «Non abbastanza.»
Il vecchio non sorrise. Ci sono risposte che non vanno rovinate con un
sorriso. Sollevò la bicicletta sul cavalletto, controllò catena, raggi, freni e
telaio. Poi guardò le ginocchia del bambino, sbucciate e bianche di terra.
«Come ti chiami?» «Tao.» «Dove devi andare?» «A Ndlovu.» Kofi alzò
appena lo sguardo. Ndlovu era lontana, oltre la pista delle termiti, oltre
il baobab bruciato, oltre l’ultima salita, quella che gli uomini adulti
evitavano nelle ore calde.

«Perché?» Tao infilò una mano nella camicia e tirò fuori un foglietto
piegato molte volte. Kofi lo aprì. C’erano il nome di una medicina, una
data e il timbro azzurro del dispensario. «È per mia sorella», disse Tao.
«La febbre è tornata.» Kofi richiuse il foglio lentamente. Avrebbe
potuto chiedere dove fossero gli adulti, perché nessuno accompagnasse
quel bambino, perché certe strade toccassero sempre ai più piccoli. Ma
sapeva già che la povertà non risponde, e che spesso la vita distribuisce i
pesi senza chiedere l’età di chi dovrà portarli. Cominciò a lavorare. Tao
seguiva ogni gesto con un’attenzione assoluta. Kofi pulì la catena,
sostituì una maglia, raddrizzò due raggi, strinse un bullone e recuperò
da una scatola di latta un pezzo che sembrava aspettare proprio quella
bicicletta. Intorno a loro il villaggio continuava la propria vita povera e
ostinata: una donna batteva il miglio in un mortaio, due capre litigavano
per una buccia, un uomo aggiustava il tetto con foglie secche.  Sopra
ogni cosa, il sole restava immobile come se avesse dimenticato di
scendere. «Quanti anni hai?» Tao esitò. «Abbastanza.» Kofi annuì,
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come se fosse una risposta più precisa di un numero. Per qualche istante
continuò a lavorare senza parlare. Poi, mentre rimetteva la catena sul
pignone, domandò: «Come si chiama tua sorella?» «Ama.» Da quel
momento quella bicicletta non fu più ferro, gomma e catena. Fu il
respiro corto di una bambina distesa su una stuoia, la mano inquieta di
una madre sulla fronte, la distanza fra la paura e la possibilità di fare
qualcosa. Quando la ruota tornò a girare, Tao aprì la mano. Aveva tre
monete piccole, calde di sudore, e un bottone. Kofi prese il bottone.
«Questo basta.» «Le monete…» «Servono per la medicina.» Tao richiuse
il pugno. Montò in sella, ma la bicicletta oscillò sotto il suo peso. Kofi
vide il tremito delle braccia, la stanchezza sul volto e, a occidente, le
nuvole scure che dopo mesi di silenzio annunciavano la pioggia. Erano
nubi buone e cattive insieme: portavano l’acqua, ma avrebbero
trasformato la pista in fango prima che un uomo avesse il tempo di
ringraziare il cielo. «Aspetta.» Tao si voltò. Kofi entrò in casa, prese una
borraccia, un pezzo di pane avvolto in un panno, una piccola borsa con
gli attrezzi e il vecchio cappello di paglia che usava nei giorni di mercato.
Poi tirò fuori da dietro la tettoia la propria bicicletta, più vecchia di lui
soltanto in apparenza, con il manubrio lucido dove  le mani avevano
consumato il metallo. «Vengo con te.» Il bambino spalancò gli occhi.
«Non deve.» «Appunto.» Partirono quando il villaggio cominciava a
ritirarsi dentro le proprie ombre. La pista correva fra cespugli bassi e
pietre chiare, e il vento portava un odore lontano di pioggia che
sembrava più promessa che realtà. Kofi pedalava accanto a Tao senza
fargli fretta. Ogni tanto gli passava l’acqua, gli indicava una radice,
rallentava dove la sabbia diventava più profonda. Non disse mai di essere
stanco, anche se il respiro gli saliva duro nel petto e le ginocchia gli 
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ricordavano, a ogni giro di pedale, che gli anni non si lasciano ingannare
dal coraggio. Per un lungo tratto non parlarono. Il silenzio, in quella
terra, non era mai vuoto. Conteneva il fruscio delle lucertole fra le
pietre, il richiamo lontano di un uccello invisibile, il gemito della catena
quando la ruota affondava nella sabbia, il battito ostinato del sangue
nelle tempie. Tao pedalava con gli occhi fissi davanti a sé, come se avesse
paura che voltarsi indietro potesse fargli ricordare quanto fosse lunga la
strada. Dopo il baobab bruciato, trovarono una donna ferma sul bordo
della pista. La carriola era inclinata, una ruota era uscita dal perno e
alcuni sacchi di manioca erano caduti nella polvere. Tao rallentò appena,
poi guardò il cielo. «Dobbiamo andare.» Kofi scese. «Lo so.» «Allora
perché si ferma?» Il vecchio appoggiò la bicicletta contro il tronco
annerito del baobab e prese la borsa degli attrezzi. «Perché anche lei
deve arrivare da qualche parte.» Tao tacque. Aveva fretta, e aveva
ragione. Ogni minuto sembrava tolto ad Ama. Ma rimase a guardare
Kofi che sistemava il perno della ruota, fissava una vite con un pezzo di
filo metallico e aiutava la donna a rimettere i sacchi al loro posto. La
donna lo ringraziò con un gesto delle mani, poi riprese il cammino
lentamente. Quando risalirono in sella, Tao pedalò più forte, quasi con
rabbia. «Abbiamo perso tempo.» Kofi non cercò subito una risposta.
Lasciò che la pista si aprisse davanti a loro e che il vento asciugasse il
sudore sulla fronte del bambino. «Quando aiuti qualcuno,» disse infine,
«perdi tempo soltanto se continui a contarlo.» 

Tao non rispose. Ma da quel momento, ogni volta che incontravano una
pietra più grande sulla pista, la indicava lui per primo. Le nuvole
raggiunsero la pianura prima di loro. Il vento cambiò direzione e portò 
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con sé l’odore della terra che stava per aprirsi alla pioggia.  Kofi
conosceva quell’odore. Era una benedizione e una minaccia, perché la
pioggia avrebbe dato respiro al villaggio, ma avrebbe reso più duro il
ritorno. Tao cadde poco prima dell’ultima salita. La ruota scivolò in una
buca nascosta dalla polvere e il bambino finì a terra con un gemito breve.
Kofi lasciò cadere la propria bicicletta e lo raggiunse. Il ginocchio era
aperto, il sangue mescolato alla terra. «Fa male?» Tao strinse i denti.
«Sì.» «Bene», disse Kofi. «Vuol dire che sei vivo.» Il bambino lo guardò
stupito. Poi rise. Fu una risata breve, quasi vergognosa, ma attraversò la
pista come un uccello improvviso. Kofi pensò che forse il mondo non si
salva con le grandi parole. Si salva invece con quelle piccole risate che
riescono ancora a nascere nei luoghi dove sembrava non esserci più nulla.
Si fermarono sotto un’acacia. Kofi fasciò il ginocchio con un pezzo di
stoffa e divise il pane. A Tao diede la parte più grande. Il bambino se ne
accorse. «Lei mangia poco.» «Alla mia età si vive anche di ricordi.»
«Sono buoni?» Kofi guardò lontano, verso la linea scura della salita.
«Dipende da chi li ha lasciati.» Per un momento parve sul punto di
aggiungere altro, poi bevve un sorso d’acqua e tornò a sistemare la borsa
degli attrezzi. Tao, però, continuò a osservarlo con quell’attenzione
silenziosa dei bambini che capiscono quando un adulto porta dentro di
sé una stanza chiusa. «Anche qualcuno ha camminato con lei?» chiese.

Kofi rimase immobile. Il vento muoveva le foglie dell’acacia sopra di
loro, e sembravano mani sottili.

«Sì», disse infine. «Quando avevo la tua età, pensavo che certe strade
fossero troppo lunghe per i miei piedi. Un uomo camminò con me per
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due giorni. Non mi diede molto. Un paio di sandali, un piatto caldo, un
posto dove dormire. Ma non mi lasciò solo.» «E poi?» «Poi non l’ho più
visto.» «Allora come lo ha ringraziato?» Kofi guardò la pista, le nuvole, il
bambino. «Continuando.» Tao non fece altre domande. Ripartirono.
Davanti a loro la salita cominciava lenta, rossa, dura, sotto un cielo
ormai quasi nero. Dopo pochi metri Tao non ce la fece più. La bicicletta
affondava nella terra molle, il ginocchio gli bruciava, le prime gocce
cadevano larghe e pesanti. Kofi scese, prese il manubrio della propria
bicicletta con una mano e quello della bicicletta di Tao con l’altra. «Le
salite si fanno meglio in due», disse. Salirono così, lentamente, sotto la
pioggia che finalmente rompeva la siccità. Tao camminava  accanto a lui
stringendo il foglietto del dispensario sotto la camicia, vicino al petto.
Ogni tanto Kofi si fermava per respirare, poi ricominciava. Non c’era
nulla di eroico in quell’uomo curvo, con il fango alle caviglie e due
biciclette da spingere. Eppure, in quel momento, Tao comprese che il
bene non è una cosa lontana o solenne, ma una mano che, quando la
strada diventa troppo dura, prende un peso che non era suo. Arrivarono
a Ndlovu quasi al buio. L’infermiera riconobbe il foglietto, preparò la
medicina e la mise nelle mani di Tao con la serietà con cui si consegna
una cosa sacra. «Stanotte», disse. «Non domani.» Il ritorno fu più lento.
 La pista era diventata fango e spesso dovettero scendere. Kofi spinse
ancora le due biciclette nei tratti peggiori, mentre Tao teneva la
medicina sotto la camicia come si tiene una preghiera. Non si lamentò
mai. Neppure quando la fasciatura al ginocchio si bagnò e il dolore
tornò a farsi sentire. Quando videro le prime capanne del villaggio, la
notte era già scesa. Una donna uscì correndo da una casa, prese Tao fra
le braccia, poi guardò Kofi senza parlare. Non ce n’era bisogno. Dentro,
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su una stuoia, Ama dormiva con il respiro corto, la fronte lucida di
febbre e una mano chiusa sul lembo di una coperta leggera. La madre
accese una lampada. Kofi lesse le dosi scritte dall’infermiera, misurò la
medicina e aspettò che la piccola la bevesse. Ama fece una smorfia, aprì
appena gli occhi e sussurrò: «Tao?» Il bambino le prese la mano. «Sono
qui.» Kofi uscì piano. Sotto la veranda la pioggia cadeva ancora, ma
senza rabbia. Sembrava lavare il villaggio con una tenerezza ruvida. Si
sedette contro il muro e chiuse gli occhi. Era stanco, di quella
stanchezza profonda che abita nelle ossa dei vecchi.  Eppure, dentro
quella stanchezza, sentiva qualcosa muoversi, come una ruota che dopo
molti anni trova finalmente il proprio asse. Tao lo raggiunse poco dopo.
«Perché è venuto?» Kofi guardò la pista scomparsa nel buio. «Perché un
giorno qualcuno ha aspettato me.» Il bambino rimase in silenzio. Poi gli
porse il bottone. «Era il pagamento.» Kofi scosse la testa. «No. Era una
promessa. Domani vieni alla tettoia. Ti insegnerò ad aggiustare una
catena.» Il mattino seguente, davanti all’officina,  Kofi trovò tre
biciclette. Una aveva il freno rotto, una il manubrio storto, la terza era
soltanto sporca di fango. Accanto c’era Tao, con il ginocchio fasciato e
gli occhi ancora pieni di sonno.  Dietro il muro, due bambini più piccoli
fingevano di non essere lì. «Sono venuti anche loro», disse Tao.
«Vogliono imparare.» Kofi guardò le biciclette, poi la strada che usciva
dal villaggio e andava a perdersi nella luce nuova. La pioggia aveva lavato
la polvere, e la terra, per la prima volta dopo mesi, sembrava respirare.
Prese la chiave inglese, si sedette sullo sgabello e fece cenno ai ragazzi di
avvicinarsi. Solo allora comprese che non aveva riparato una bicicletta, e
forse nemmeno salvato una sola bambina. Aveva rimesso in cammino
qualcosa che, se affidato alle mani giuste, avrebbe continuato ad andare
molto più lontano di lui.
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 La forza di questo racconto non risiede in un gesto astratto o
eroico: il protagonista sceglie il bene come atto quotidiano,
tendendo ogni giorno la mano a chi incontra lungo la propria
strada. Un bene che non è fine a se stesso, ma passa di persona in
persona e continua oltre chi lo compie, trovando in Tao un nuovo
custode. Perché il bene non ha bisogno di grandi gesti per cambiare
il mondo: a volte è sufficiente fermarsi, aiutare qualcuno e
scegliere di dare al proprio viaggio un significato diverso.
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3° classificato: Angelo Plodari3° classificato: Angelo Plodari

Angelos CharisteasAngelos Charisteas
Caricai il lancio portando la canna dietro alle spalle. Tenevo il filo
dall’archetto del mulinello con la mano destra. Presi la mira decidendo la
direzione e scagliai con forza. Il piombo legato alla lenza, lasciatagli la
corsa del filo, volò per decine di metri finendo nel mezzo del lago. “Bel
lancio!” pensai tra me e me senza suscitare l’interesse degli amici che
continuarono a parlare fra loro. Poggiai la canna al picchetto conficcato
nel suolo e la lasciai fissa, con la punta rivolta al cielo. Lassù in cima, un
campanellino aspettava il momento in cui suonare: quando il pesce, una
volta agganciato all’amo, avrebbe scosso il cimino e quel campanello ad
esso attaccato. Mi sedetti sull’erba e ripresi a seguire i discorsi dei miei
due compagni. Era il primo luglio del 2004 e a tener banco erano i
pronostici sulla finale dell’Europeo di calcio che si sarebbe tenuta tre
giorni dopo: Portogallo-Grecia. Quel Portogallo era una squadra
imbottita di campioni e per noi quattordicenni sentir nominare Figo, o
Deco, o il giovane Cristiano Ronaldo, era un qualcosa da far brillare gli
occhi. Quel giorno i ragazzi avevano pescato parecchio, l’unico rimasto
a bocca asciutta era il sottoscritto e quell’ultimo lancio aveva il sapore di
quei tentativi privi di aspettative. Osservavo lo scintillare del sole e lo
spostarsi delle nuvole riflessi nell’acqua e me ne stavo assorto in ascolto.
< Non può vincere la Grecia, sei matto? Il Portogallo segnerà a raffica;
inoltre, tanti di quei giocatori sono stelle di grandi squadre. Finirà tre o
quattro a zero! > Incalzava uno. < Già, non capisco come abbiano fatto a
spingersi così avanti nel torneo, sicuramente i sorteggi li hanno aiutati. >



 Rispondeva quell’altro. Sempre rivolto verso il lago, dissi loro: < A me la
Grecia ispira fiducia. > Mi fissarono in un curioso e titubante silenzio. <
Voglio dire, sicuramente i portoghesi sono favoriti, ma anche la Grecia
ha meritato la finale. Non so se vinceranno, ma non li darei per spacciati
ancor prima del fischio d’inizio. > Lo sguardo fisso continuò ancora per
qualche istante, poi scoppiarono a ridere. < Se! E magari con questo
lancio peschi uno squalo! > Ironia della sorte, non avevano ancora finito
di ridere quando, di punto in bianco, la canna si piegò come se
un’incudine si fosse aggrappata alla lenza. Presi la canna in un baleno e
la pronta ferrata mi dette ragione: qualcosa di grande era agganciato
all’amo! Iniziai una battaglia di nervi e pazienza. Riuscivo a percepire le
dimensioni del pesce dalle vibrazioni della canna, completamente tesa.
Scaricava scossoni sulle mie braccia che col passare dei minuti iniziarono
a far male. Gioele, tra i miei due amici, era agitato di natura. Aveva già
afferrato il guadino e andava avanti e indietro per la riva come un cane
da guardia che segue l’ospite indesiderato al cancello. Claudio, l’altro
amico, cercava di aiutarmi con consigli ed occasionalmente chiedeva se
volessi il cambio, ma la questione era diventata personale tra me e
quell’animale. Il tira e molla proseguiva ormai da una quindicina di
minuti, eppure il pesce non dava segni di cedimento. Fu quasi
un’epifania di gioia vederla affiorare ad una decina di metri di distanza:
una grossa carpa sventolò la coda e tornò sott’acqua riprendendo a tirare
come appena presa all’amo. Percepii però in quel momento che la
situazione andava prendendo una piega diversa. L’emersione l’aveva
indebolita e quella foga avuta in principio, con cui si era rituffata, era
andata a perdersi in un più placido movimento di resistenza che non
sarebbe durato a lungo. Era mia! Cominciai con forza a tirare; girando il 
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mulinello la sentivo avvicinarsi e più la distanza si restringeva più un
sorriso sulle mie labbra si allargava. Quando fu a riva, Gioele la raccolse
col guadino e la depose delicatamente nell’erba. I ragazzi erano intorno
a me quando chino, smossi la rete. Restammo a guardarla: boccheggiava
e si dimenava un poco, le squame verdognole avevano le sfumature
dell’acqua ed osservandola sentii un appagamento crescente. Guardai
Gioele e gli dissi che volevo rimetterla subito in acqua. Pensavo fosse
giusto che quella creatura potesse tornare al suo mondo e che un giorno,
qualcun’altro avrebbe potuto provare la mia stessa soddisfazione.
Guardarla allontanarsi placidamente dalla riva per poi reimmergersi, fu
come congedarsi da madre natura. Tre giorni dopo la Grecia scrisse una
delle pagine più indelebili della storia del calcio. È incredibile come a
distanza di anni certi ricordi possano riaffiorare così dolcemente. Non
capivo il perché, eppure sentivo un nesso, un qualche legame tra quei
pensieri e la condizione nella quale mi trovavo. L’epidemia di Covid era
alle spalle, poi la guerra in Ucraina. Gli amici avevano intrapreso altre
strade ed ognuno poteva dirsi felice delle proprie scelte. Pensai mi
sarebbe piaciuto tornare in quel posto, pescare di nuovo e magari
chissà...cercare di prenderla ancora all’amo! Non avevo neppure idea di
quale fosse la vita media di una carpa. Cercai su internet: dai 20 ai 40
anni. Riflettendo su com’era al nostro primo incontro non poteva
trattarsi di un esemplare giovane, chissà se era ancora nel lago.
Considerai di chiamare i vecchi amici, per una rimpatriata. Poi qualcosa
mi fermò. Non l’ho mai compresa quella sensazione che ci blocca, che
impedisce di chiamare qualcuno che sulla carta, conosci come le tue
tasche. Eppure la distanza, il sopraggiungere di nuovi interessi,
l’ampliarsi del giro di amici e conoscenti fa sì che si creino distanze e
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silenzi e quelli che il giorno prima consideravi come fratelli, il giorno
dopo assumono le sembianze dei pazienti delle sale d’attesa, coi quali si
scambiano pochi convenevoli per rompere l’imbarazzo che aleggia
prima di tornare risucchiati dagli schermi dei telefoni. Erano passati 7
anni dall’ultima volta che ci eravamo incontrati. Poi, sempre più radi
messaggi, aggiornavano ognuno sul come andassero le cose. 
Inesorabilmente finimmo col non scriverci più, pandemia e coprifuoco
sembrarono un segnale: motivo e al tempo stesso conseguenza di questo
allontanamento. Una sera mi feci coraggio e chiamai. Come spesso
accadeva detti precedenza a Claudio, dalle nostre chiamate nascevano
infatti i progetti. Il telefono squillò per 7 – 8 volte, poi partì la segreteria
telefonica. Riprovai poco più tardi ed il risultato fu il medesimo. Che
avesse cambiato numero? Decisi per questo di provare con Gioele.  <
Pronto, Riccardo? > Rispose una voce sorpresa dall’altro lato del
telefono. < Ciao Gio! Sì, sono io, come stai? È una vita che non ci si
sente! > Sorrisi felicemente man mano le parole riprendevano a fluire
come un fiume in secca da anni. < Bene Richi, tutto bene...sai, solita vita,
sempre di corsa, mai una pausa, sempre di fretta.>
Prese a parlarmi del suo lavoro, della figlia piccola che aveva avuto dal
matrimonio con Sara; sette anni prima avevo partecipato alla cerimonia,
io e Claudio in quel giorno avevamo preparato alcuni scherzi per gli
sposi e ricordavo una giornata serena e spensierata. 
La figlia ora aveva 5 anni ed era un’attaccabrighe come il padre, così
diceva lui stesso. Parlammo di questo per un po’, poi d’un tratto
l’interruppi e gli chiesi se gli andasse di prendersi un giorno di pausa ed
uscire insieme a pesca. Avremmo potuto chiamare anche Claudio,
qualche birra e una bella giornata da godere.  Il silenzio dall’altro lato 
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della chiamata mi fece presagire qualcosa che non andava. < ...senti
Richi, ma...davvero non l’hai saputo? > La testa si spostò quasi
meccanicamente un poco all’indietro, le sopraciglia scesero oblique
attorniando gli occhi, la bocca si piegò in una smorfia. < Di che parli
Gioele? >
Iniziò a raccontare del covid, del ricovero di Claudio in terapia intensiva,
delle cure e degli esami. Di come gli esiti evidenziarono altri problemi:
una malattia degenerativa, la SLA. Poi le corse, rimbalzato da uno
specialista all’altro con tutte le difficoltà di quel periodo, anche solo per
fissare un appuntamento per valutare cure più veloci. Il rapido
peggioramento, poi la sedia a rotelle. Le gambe che non rispondevano
più. Di tutto questo non sapevo nulla e mi sentii un verme per aver
trascurato così tanto quel rapporto che ci legava. Avrei dovuto fare il
primo passo e cercare i ragazzi, mi dicevo. Suggerì che se avessi voluto
riprovare a contattarlo, sarebbe stato meglio anticipargli la chiamata con
un messaggio. In questo modo gli avrei dato il tempo di prepararsi. La
sera stessa gli scrissi. Finsi di non sapere della sua condizione,
semplicemente tirai dritto e nella maniera più naturale del mondo gli
mandai questo messaggio: “Ehilà pescatore! È una vita che non ci si
sente. Ho provato a chiamarti, ma senza fortuna. Evidentemente ora sei
troppo vip per chi un tempo ti dava lezioni di pesca ahahaha! Volevo
chiederti se un fine settimana ti andrebbe di rivivere quella celebre
giornata al laghetto, magari stavolta avrai più fortuna xD pensavo anche
di sentire Gio, ha sempre lo stesso numero, vero?” Non fu il fine
settimana successivo, né tantomeno quello dopo. Non fu neppure quello
dopo ancora, ma trascorso quasi un mese ci ritrovammo tutti e tre al
famoso laghetto: le Maccagnere. Mario, il fratello, lo fece scendere dalla
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macchina aiutandolo a spostarsi sulla sedia a rotelle. Ci salutò
ringraziandoci e ripartì dicendo di chiamarlo quando sarebbe stato il
momento in cui avessimo voluto tornare. Claudio mi indirizzò un
sorriso agrodolce < Volendo potreste togliermi la gomma ed usare la
ruota come avvolgitore per il filo...sai che mulinello sarebbe? > Ci disse
scherzando. Sorrisi e andandogli incontro mi si inumidirono gli occhi,
poi lo spinsi a riva. < Sei disposto a inventartele proprio tutte pur di non
dover gareggiare con noi, eh? > 
< Macchè, son qui apposta. Ho solo bisogno di un po’ di supporto nel
lancio, le ruote hanno questo vizio, di non fermarsi quando si da loro un
po’ di slancio. > Iniziammo a parlare, come fossimo gli ultimi superstiti
del genere umano, come se fossimo i portatori eletti di tutte le storie del
mondo e ci raccontammo le vite, le nostre e quelle degli altri, che per un
po’ si erano intrecciate. E in questi racconti, gli occhi sognanti di
Claudio, non erano più quelli opachi di un infermo, ma brillavano di
gioia e curiosità come se queste storie condivise lo rendessero parte di
quelle esperienze, come se raccontandole, le avesse vissute lui stesso sulla
propria pelle. L’orologio continuava a correre mentre io e Gioele ci
inseguivamo un pesce dopo l’altro. La canna di Claudio ogni tanto si
muoveva, ma quando arrivava ad afferrarla, il pesce se n’era già andato.
Verso le cinque di sera decidemmo di chiamare Mario così che si potesse
rimettere in strada per venire a prendere il fratello. Fu pochi istanti
dopo la chiamata, che la canna di Claudio si piegò come il ramo di un
albero travolto da una tempesta. Stavolta il pesce aveva ingoiato
completamente l’amo, quindi non fu necessario reagire per tempo allo
strattone. Semplicemente Claudio impugnò più saldamente che poteva
la canna e cominciò una lotta che poco aveva a che fare con la pesca, 
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 molto con la vita. < Forza non la mollare! È abbastanza che aspetti, si
stancherà da sola, poi il gioco è fatto! > Suggeriva Gioele. < Se vuoi il
cambio sono qui, basta che me lo chiedi. E se ti vedo in difficoltà sappi
che sono pronto ad intervenire per aiutarti. > Suggellavo io. Ma Claudio
non ne voleva sapere. Era completamente concentrato in quel duello e le
sue braccia così smunte sembravano un fascio di muscoli sghembi che
stavano insieme a fatica, tenuti uniti dalla pelle che pareva pronta a
strapparsi da un momento all’altro. Ci fu un tonfo, l’acqua zampillò a
distanza e Claudio aveva dipinta in volto una foga che non avevo mai
visto campeggiare così in lui. Qualunque cosa potesse accadere, non
avrebbe lasciato la canna a nessuno. L’aggrapparsi a quell’arnese era la
volontà di riprendersi, almeno in parte, tanto di quello che la vita gli
aveva strappato.
Il sudore cominciò a bagnargli la schiena e la fronte per lo sforzo. Poi un
altro tonfo, stavolta più vicino. Quando la pinna della coda spuntò in
superficie, Mario stava scendendo di corsa a riva per aiutare il fratello,
ma Claudio lo allontanò con un urlo. Alcuni curiosi si misero a seguire la
situazione a distanza, vedevo chiaramente cosa stava passando per le loro
teste: “cosa aspettano ad intervenire? Perché non lo aiutano? Non se ne
accorgono che non ce la farà?”.  Ed effettivamente sembrava che Claudio
fosse sul punto di cedere quando io e Gioele, in un improvviso e a tratti
buffo momento di telepatia esclamammo: < Angelos Charisteas! >.
Questo era il nome del gigante greco che segnò il goal vittoria nella
finale dell’europeo contro il Portogallo. L’uomo che aveva ribaltato ogni
pronostico. Claudio in uno sbuffo si fece sfuggire una mezza risata poi,
rinvigorito da quel ricordo, prese a girare il mulinello ed a tirare con una
rinnovata forza che nessuno dei presenti si sarebbe aspettato. La canna 

6262



era completamente innalzata e piegata verso il cielo quando la carpa
affiorò. Esultammo ancora prima di vederla a riva, perché in cuor nostro
sapevamo già come sarebbe andata a finire. 
A volte, nei momenti difficili, ripenso ancora a quel giorno. A come ogni
pronostico fu ribaltato; a come un amico, che oggi non c’è più, seppe
fare un’impresa riportando a riva quel pesce che tanto mi fu caro anni
prima. La vita ci aveva insegnato che nonostante le difficoltà, c’è sempre
spazio anche per la gioia. Claudio se ne andò, ma la sera prima, volle
vederci per ricordare quella giornata. Sembrava quasi sentirlo
l’avvicinarsi del momento. Si congedò da me e Gioele con la gioia in
volto di chi sa disegnare un bel ricordo nella mente dei propri cari.
Ripenso a quella mano così debole che mcingeva il braccio e quella voce
senza fiato che in un sussurro mi diceva: < Anche se la stessa, era
sicuramente più grande di quando l’avevi presa tu! T’ho battuto alla
grande! > Lo aveva fatto sì, ne ero consapevole e felice e mentre lo
diceva, i nostri occhi si guardavano, illuminati dal ricordo di
quell’incontro di pesca tra amici. Quel giorno ci permise di tornare a
vederci regolarmente, ed anche quando Claudio se ne andò, io e Gioele
ci prendemmo l’impegno di continuare i nostri incontri, anche solo per
rivivere nei racconti la memoria.

6363



6464

 La capacità di trovare la bellezza nelle cose semplici e nei legami
umani, anche quando la vita ci mette di fronte a difficoltà enormi è
il cuore pulsante di questo racconto che celebra l’amicizia,
l’inclusione e il valore della normalità. Attraverso una semplice
battuta di pesca, l’autore ci restituisce l’importanza dei legami
autentici, capaci di lasciare un segno indelebile, e ci ricorda che la
malattia non deve necessariamente definire una persona.
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